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presentación    

El número fundacional de Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, publicado en 1987 
bajo el impulso de Hermann Bellinghausen, María Eugenia Ayala, Bernardo Recamier y 
una Universidad Autónoma Metropolitana todavía en sus albores, buscaba implantar un 
enfoque editorial capaz de conjugar la promoción de trabajos científicos en las ciencias 
sociales y la seducción del lector mediante gráficos, imágenes artísticas y un diseño 
cuidadoso. Un cuarto de siglo después es evidente que su apuesta ha ganado un espacio 
permanente entre las principales publicaciones académicas de México. 

A pesar de su juventud fue una de las primeras publicaciones en ser incluida en el 
índice de revistas mexicanas del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) 
y hoy en día se encuentra registrada en ocho índices nacionales y cinco internacionales. 
Bajo la conducción de sus sucesivos directores, Argumentos ha publicado a especialistas 
de renombre mundial y una pléyade de investigadores que en México y gran parte de 
América y Europa alimentan y dan seguimiento a los más importantes debates científicos 
contemporáneos.

La comunidad de académicos que ha hecho posible la permanencia de Argumentos y la 
celebración de su 25 aniversario es una de las más amplias e internacionalizadas del medio 
académico mexicano. Sus colaboradores y dictaminadores provienen de aproximadamente 
100 universidades del mundo, y para asegurar la calidad y prontitud de sus procesos de 
dictaminación se ha beneficiado del apoyo de casi 590 expertos en las diversas disciplinas 
de las ciencias sociales. 

Como homenaje a esa trayectoria de convergencias y creatividad científica, este 
número se consagra a una selección de artículos emblemáticos de Argumentos, sea por la 
trascendencia de los autores, por la importancia seminal de los temas o por el número de 
consultas. A no dudarlo, la selección fue la parte más difícil de la estructura del número. 
La primera lista fue revisada y modificada en varias ocasiones en razón de la gran cantidad 
de trabajos que honrarían cualquier antología. Tuvimos que rendirnos a la evidencia de 
que toda selección peca de arbitraria y que la lista final es simplemente ilustrativa de los 
mejores contenidos de Argumentos.

pReSeNTAcIóN
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John Womack abre este tomo como lo hizo con el número 1 hace un cuarto de siglo. 
Su reflexión sobre la Revolución Mexicana presenta luces sugestivas al ser leída luego de 
la celebración del Centenario y muestra cuan cerca estamos todavía de ese parteaguas 
histórico. Desde una tradición intelectual diferente, Immanuel Wallerstein, define los 
escenarios del mundo capitalista en los años 2025 y 2050, los cuales ve dominados por la 
escasez de paz, estabilidad y legitimidad. Su relectura 15 años después de su publicación 
alumbra los fundamentos y limitaciones de la teoría del sistema-mundo. Niklas Luhmann 
aborda un tema importante –los peligros ecológicos– a partir de su influyente enfoque 
sistémico. No obstante el tiempo transcurrido desde su presentación como ponencia, 
el texto conserva su frescura y fertilidad intelectual. Marc Bloch, el siguiente autor en 
este número de Argumentos, presenta una visión holística de la labor de investigación 
histórica. Su resistencia a tratar la individualidad del campesinado francés la fundamenta 
en la necesidad de alcanzar la plena comprensión de la historia de ese país, un argumento 
todavía irrebatible y de actualidad.

Con el trabajo de Sergio Arroyo García ilustramos un aspecto importante de los 
contenidos de Argumentos: la exploración de nuevos valores de la cultura. Su estudio 
sobre Andrei Tarkovsky nos lleva a través de las películas de este director de cine y 
compone un paisaje narrativo interesante, bien informado y que mantiene su vigencia 
como material de apoyo para la docencia especializada. Dos trabajos tienen por tema el 
más reciente Premio Nobel latinoamericano: Mario Vargas Llosa. El primero, de Adolfo 
Gilly, analiza en clave de crítica literaria de segundo grado la visión que tiene Vargas 
Llosa de un compatriota suyo, el escritor José María Arguedas. Gerald Martin opera 
un acercamiento integral del peruano y aunque también destaca su deriva ideológica, 
se concentra en la comparación de la calidad literaria de sus novelas. Ambos trabajos 
se leen con provecho hoy en día y sirven para recordar la manera como se veía a Vargas 
Llosa antes del merecido galardón sueco.

Los últimos trabajos de esta selección son los más recientes. Jacques Bidet explora 
los vínculos del filósofo francés Michel Foucault, conocido por sus estudios críticos de 
las instituciones sociales, con la ideología liberal. Para ello investiga su posición ante el 
marxismo y provisto de ese análisis revisa los componentes ideológicos de Foucault. Jaime 
Osorio trae a discusión un tema poco tratado últimamente aunque no por ello menos 
esencial para la tarea intelectual de nuestro continente: la conceptualización de lo que es 
y representa América Latina. Osorio repone el tema en tanto que problema teórico y lo 
ofrece como punto de partida para la superación de las fronteras disciplinarias. 

Germán A. de la Reza
Director





Blandiana (2009), óleo, aluminio y polvo de mármol sobre madera, 
32x24 cm, col. particular, Ciudad de México.
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lA ecoNoMíA De MÉXIco 
DURANTe lA RevolUcIóN, 1910-1920: 

historiografía y análisis*

John Womack, Jr.

El 20 de noviembre de 1910 se inició una revuelta a nombre del “pueblo mexicano” 
contra el gobierno de México. Después de muchas batallas y varios gobiernos, el 20 de 
noviembre de 1920, se conmemoró la Revolución, por primera vez en forma oficial, y 
se proclamó el triunfo de La Revolución Mexicana, pero, conmemorar no era explicar. 
Pese al acuerdo nacional respecto al triunfo de la Revolución, pocos fueron los que 
convinieron en su significado.

Él fue decidido. Se unió a las tropas de Carranza.
Ese es el verdadero valor, mi amigo.

mariano azuela
Las Moscas (1918)

* A Marvin D. Bernstein le debo la idea de este ensayo. A John H. Coatsworth, Nancy Folbre, 
Albert O. Hirschman, Friedrich Katz. Donald B. Keesing y Clark W. Reynolds les agradezco sus 
críticas a un borrador previo. Ninguna de estas personas es responsable de los errores, argumentos 
deficientes o juicios equivocados que se encuentren en ese trabajo. Publicado en Perspectivas Marxistas, 
invierno de 1978. Publicado en Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, núm 1, junio de 1987, 
UAM-Xochimilco, México (Nota: por la exhaustiva revisión bibliográfica las notas de este artículo 
aparecen al final del mismo).

el presente artículo examina las diversas interpretaciones de la Revolución Mexicana de 1910. 
Se centra en particular en el debate sobre las consecuencias económicas de la Revolución, uno 
de los aspectos menos tratados. En su conjunto, representa una crítica del enfoque positivista 
que prevalece en gran parte de la literatura de especialidad.

ABSTRAcT

This article examines the various interpretations of the Mexican Revolution of 1910. It focuses 
in particular on the economic consequences of the Revolution, one of the least discussed. 
As a whole, it represents a critique of the positivist approach that prevails in much of the 
literature of specialty.
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A 60 años de distancia, aún se sigue discutiendo el significado de la Revolución. 
¿Debe clasificarse como uno de los primeros grandes movimientos del siglo XX contra 
el capitalismo, hacia el socialismo?, ¿debe figurar como una de las últimas campañas del 
siglo XIX para liberar el capital y el trabajo? Pese a toda su violencia, ¿debe considerarse 
siquiera como una revolución que “lleva a una nueva clase al poder y le permite 
remodelar la sociedad a su propia imagen”?, ¿por qué no sólo como una guerra civil, 
un movimiento militarista o simplemente como un nuevo giro político?1 

El problema de interpretación surge del positivismo que ha dominado las perspectivas 
históricas de México, por lo menos durante un siglo.2 Por la fuerza de sus enseñanzas, 
la abundante literatura que existe sobre la Revolución pone énfasis propiamente en las 
cuestiones sociales y políticas.3 ¿Fueron los conflictos imperialistas los que provocaron 
la violencia? Si así fue, ¿cómo crearon éstos las divisiones en la sociedad mexicana, 
desataron los combates y luego detuvieron las batallas? O, ¿fue sólo el conflicto de clases, 
generado en forma natural, el responsable de diez años de disturbios? En ese caso, ¿qué 
clases influyeron más?, ¿cómo se convirtió su lucha en guerra civil?, ¿cómo terminó la 
guerra?, ¿fueron los intereses o condiciones sociales los que produjeron las desavenencias 
cruciales en una clase? Si así fue, ¿quiénes constituían los grupos de contienda?, ¿cuáles 
eran sus objetivos?, ¿qué representa la victoria del grupo triunfador?

Las respuestas a estas preguntas dependen de las respuestas a ciertas interrogantes 
económicas. ¿Qué sucedió con la acumulación del capital nacional y extranjero, durante la 
década revolucionaria?, ¿qué pasó con la producción en sí?, ¿hasta qué punto continuaron 
las tendencias y ciclos ya establecidos?, ¿dónde los obstaculizó la violencia?, ¿qué fue de 
las fuerzas obstruidas, pero aún productivas? Si la violencia desalentó una línea o incluso 
una forma de producción, ¿a qué otra u otras favoreció?, ¿cómo afectó la violencia de 
una región a la producción de otra, que no estaba tan desgarrada por la guerra?, ¿qué 
tan fuerte fue la carga económica?, ¿quién la soportaba?, ¿quién se escapó?, ¿quién se 
aprovechó?, ¿hubo ciclos de violencia? Si fue así, ¿cuál era su economía?, ¿cómo pudo 
soportar el país tanta violencia durante tantos años?, ¿se terminó totalmente en 1920? Si 
no fue así, ¿hubo otros motivos económicos que la hicieron disminuir?

La historia positivista no tiene respuestas para estas preguntas. Por ejemplo, durante 
los últimos 15 años, los historiadores de México han publicado algunas historias 
económicas bastante instructivas.4 Pero todavía bajo la influencia de Comte, casi todos 
los historiadores, conscientes o no, se han negado a pensar que sin “orden” puede haber 
“progreso”, que sin paz puede haber producción. Han trabajado específicamente bajo 
la influencia de teorías económicas recientes, pasando por alto el tema de conflicto, 
ya sea evitando los episodios de violencia o refiriéndose a ellos generalmente, como 
política y batallas. Quienes han considerado la década revolucionaria casi siempre 
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han supuesto que, desde el punto de vista económico, no debe haber habido más que 
destrucción, desorganización y desolación.5 

En las historias de México profesionales y los artículos de las principales revistas 
históricas, sólo existen siete estudios de temas económicos fechados entre 1910 y 1920. 
Uno de ellos es una polémica poco convincente sobre los problemas financieros de los 
ferrocarriles más importantes durante la Revolución. Los demás que le hacen más justicia 
a sus temas, tratan sobre la emigración a los Estados Unidos, 1916-1920; la distribución 
villista de la tierra; 1913-1915; la industria ganadera, 1910-1920; una pequeña compañía 
minera norteamericana en Sonora, 1911-1920; las políticas económicas de Carranza, 
1915-1920; y los conflictos económicos angloamericanos en México, 1917-1918.6 

Algunas otras monografías y artículos con enfoque económico cubren, al menos 
en parte, la década revolucionaria.7 Sin embargo, la mayoría presenta a la Revolución 
en sí, nada más como una tormenta que simplemente padecieron las empresas, los 
grupos y los individuos. Sólo cuatro autores le dan un tratamiento importante a los 
asuntos económicos. Frank Tannenbaum analiza los cambios de las instituciones 
sociorrurales y hace proyecciones en forma de tablas, de los cambios de la tenencia de 
la tierra entre 1910 y principios 1920, para indicar las principales diferencias regionales. 
También estudia las promesas económicas de la nueva Constitución de 1917, y advierte 
que no tuvo mucho efecto sino hasta después de 1920. Marvin Bernstein clasifica 
geográficamente las principales compañías mineras y hace una reseña minuciosa de sus 
diferentes altas y bajas durante los años de violencia. Lorenzo Meyer investiga la pujante 
expansión de las compañías petroleras norteamericanas e inglesas de las costa del Golfo 
durante la “época de oro” de la industria en México. Lo más notable es la diferencia que 
hace Friedrich Katz sobre los principales intereses ingleses norteamericanos, franceses y 
alemanes en la banca, el comercio, los transportes. Los servicios públicos, la minería, el 
petróleo, la agricultura y la ganadería. Expone claramente su distribución geográfica, y 
la forma en que a veces planearon la violencia en vez de padecerla. Asimismo, establece 
las diferencias geoeconómicas entre los orígenes sociales de las diferentes facciones 
revolucionarias y contrarrevolucionarias y explica las razones geoeconómicas de sus 
diversas políticas extranjeras.

Historiadores aficionados han escrito biografías sobre las dos destacadas empresas 
extranjeras de petróleo mexicano, abarcando desde principios del siglo hasta la década 
1920.8 Pero éstas contribuyen muy poco a la historia de la industria de esos años. 
Únicamente las memorias del vicecónsul inglés en Gómez Palacio constituyen un 
informe útil del movimiento desde 1910 hasta 1920.9 

También existe una gran cantidad de estudios realizados por sociólogos, demógrafos, 
antropólogos, geógrafos, abogados, ingenieros y científicos con orientación de 
historiadores. Aunque ninguno aborda específicamente la década revolucionaria, en unos 
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cien estudios se le menciona.10 Más de la mitad adopta un enfoque institucional que 
revela poco de la verdadera producción de bienes y servicios. Los estudios sobre población 
y otros sobre industrias, bienes de consumo y temas agrarios específicos constituyen un 
buen material de reflexión para los historiadores orientados hacia la economía, pero con 
excepción del libro de Arturo Warman sobre la gente del campo del Estado de Morelos 
ninguno le presta constante atención de los procesos productivos. 

En general, estos ciento cincuenta y tantos estudios históricos no revelan mucho 
sobre la Revolución. Además, aunque en todos se manifiesta por lo menos cierto 
conocimiento respecto a los conceptos centrales de la teoría económica –marxismo 
clásico, o neoclásico– todos, salvo el de Warman, carecen de los elementos necesarios 
de un análisis económico.

Los resultados que han obtenido los economistas han sido todavía más desalen-
tadores. Los tratamientos económicos más directos sobre la Revolución se encuentran 
en varios informes periodísticos o consultivos de los archivos de las décadas de 1910 
y 1920.11 Pero éstos se concentran en las posibilidades o resultados inmediatos a la 
Revolución y no en su dinámica material. Para clasificar este cúmulo, diremos que 
hay alrededor de 500 monografías y artículos económicos bien documentados sobre el 
México moderno. Pero, de éstos, sólo doce se centran en la década revolucionaria; cuatro 
en asuntos monetarios y en la banca, dos en la agricultura, dos en la hidroelectricidad 
y la industria y uno en cada una de las siguientes materias: geografía económica, pesca, 
silvicultura y migración. Si por casualidad analizan la Revolución otros economistas, 
éstos se refieren a ella muy por encima para dar cabida a tratamientos sustanciales de 
cuestiones posteriores. Pese a la demanda de obras con un enfoque más histórico, la 
regla es que mientras más reciente es un estudio, menos histórico resulta.12 

Entre los economistas que se refieren, de hecho a la Revolución, tal vez unos 85 
mencionan superficialmente ideas útiles para llevar a cabo una historia de la economía 
de 1910 a 1920. No es de sorprender que la mayoría se refiere a la agricultura, muchos 
otros a las finanzas, al comercio exterior y a las inversiones, a los impuestos y aranceles, 
al petróleo y a la industrialización.13 Los comentarios sobre la Revolución, que se 
mencionan en forma tan superficial, por útil que sea la información histórica, quedan 
como opiniones accidentales. Aun cuando algunos de los estudios constituyen buenas 
historias tradicionales, en particular la de Ernesto Galarza y la de Miguel Wionzcek, 
ambas sobre temas de electricidad, todas, salvo una, carecen de lo que en la actualidad 
se requeriría en un análisis histórico. La excepción es el artículo de Donald Keesing 
sobre la estructura ocupacional.

Aun así, analizada críticamente, la literatura histórica y económica contiene lo 
suficiente para sugerir varias tesis interesantes:
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1. Independientemente del desorden y la violencia, de 1910 a 1920 funcionó una 
economía mexicana. Era una economía predominantemente capitalista, aunque no 
estable, sus regiones se desarrollaban en forma desigual: las más desarrolladas eran el 
noroeste, el noreste, el Distrito Federal y el Golfo. Y la menos desarrollada el lejano 
sur: la producción del petróleo y el henequén floreció durante toda la década.

2. Las circunstancias del ramo productivo, durante la Revolución, eran muy diferentes 
en cada región y año con año. En general, eran más violentas en las regiones centrales 
del norte y del sur, en particular en las áreas de ferrocarriles, minería, ganadería, 
algodón y azúcar; no eran tan violentas en las de la costa oeste ni en las del lejano 
sur; eran todavía menos violentas las del Golfo y Yucatán; y las menos violentas 
eran las de la Ciudad de México. La violencia llegó a su cúspide en 1915, casi en 
todas partes. Al principio de la década, muchas minas pequeñas se cerraron por 
todo el periodo. Pero la Guerra Mundial aumentó tanto la demanda del exterior, 
que las compañías mineras más grandes podían cubrir los costos más elevados y 
mantuvieron sus operaciones durante los peores combates.

3. La población no pudo crecer durante esa década. Su distribución cambió ligeramente 
mediante emigraciones a las regiones del noroeste y del Golfo y a las ciudades, 
sobre todo a la Ciudad de México. La emigración a los Estados Unidos aumentó 
en forma considerable, sobre todo de la región del centro norte, particularmente 
después de que Estados Unidos entró a la Guerra en Europa. 

4. La muerte, la emigración, el reclutamiento y el recogimiento a niveles de subsistencia 
redujeron todas las ofertas del trabajo. Pero, en los grandes centros fabriles aumentó 
la oferta y la demanda.

5. En la mayor parte de las regiones, cambiaron de manos algunas de las propiedades 
rurales y urbanas, pero esta redistribución cambió muy poco el patrón de la 
concentración, salvo durante un tiempo, en unas cuantas regiones del centro del 
sur. En este sentido, el patrón se amplió particularmente en Morelos. En 1917, la 
nueva Constitución transfirió la propiedad “original” de los recursos naturales del 
país a la “nación”. Sin embargo, el control particular quedó intacto.

6. Los cambios en el uso de la tierra ocurrieron más extensamente en las regiones 
del centro norte, donde la sierra se devolvió a los lagartos y a los halcones, y se 
desarrollaron granjas en las malezas; en el noroeste, donde se cambió fuertemente 
a las cosechas comerciales de algodón y garbanzo; y en las regiones del centro sur, 
donde las cosechas comerciales retrocedieron en parte a las malezas y en parte 
cedieron su lugar al maíz, los frijoles y el chile para la subsistencia. La producción 
agrícola de 1915 fue la más baja a nivel nacional, ya que se redujo prácticamente 
a la mitad de su volumen normal. Las mayores pérdidas de exportación fueron en 
azúcar y arroz. El ganado vacuno, las ovejas y las cabras se agotaron.
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7. La destrucción y el deterioro físico de los ferrocarriles fueron graves después de 
1913. Les resultó más costoso usar el ferrocarril a las facciones militares y políticas, 
lo que estimuló los mercados negros y la extorsión. Se duplicó, durante esa década, 
la cantidad de mulas y burros. Empezaron a usarse los camiones y los aeroplanos.

8. Debido a la guerra, en algunos lugares se cerraron muchos talleres de artesanías, pero 
se abrieron muchos otros en otras partes. Fue poco el daño físico que se produjo 
en las plantas manufactureras, en ocasiones perdieron a sus clientes distantes pero 
ampliaron sus mercados inmediatos. Los problemas de transporte provocaron 
grandes desplomes en la mayoría de los centros manufactureros de las provincias del 
norte y del centro en 1913 y en la Ciudad de México en 1914-1915. Sin embargo, 
los centros importantes aumentaron constantemente su producción desde 1916 
hasta finales de la década, cuando la mayoría había, por lo menos, recuperado sus 
niveles desde 1910. La potencia mecánica de estos centros provenía cada vez más 
del petróleo y de la hidroelectricidad. Sin embargo, a causa de la Revolución, los 
empresarios industriales mexicanos perdieron algunas de las oportunidades que 
ofrecía la Guerra Mundial para sustituir las importaciones, que sus contrapartes 
de Argentina, Brasil y Chile estaban aprovechando.

9. En algunos lugares cambiaron las interrelaciones de producción. En las regiones 
del centro norte y de Yucatán, decayó el sistema de peones, en las del centro sur 
desapareció, y reaparecieron las pequeñas comunas tradicionales. En las industrias, 
principalmente de los transportes, minería, imprenta, electricidad y textiles, al 
igual que entre los empleados comerciales, se organizaron sindicatos y trataron 
de confederarse a nivel nacional. Aunque todos eran débiles, los más fuertes eran 
los del Distrito Federal, Hidalgo, Puebla y Veracruz. A partir de la Constitución 
de 1917, tanto los sectores de capitalistas como los de los trabajadores padecieron 
fuertes, aunque desarticuladas, presiones políticas. El gobierno mismo administraba 
las haciendas expropiadas del norte y del sur, las principales redes ferroviarias de 
todo el país, y las ventas de henequén de Yucatán.

10. Pese a las dificultades del transporte interno, las compañías petroleras no sólo 
abastecieron un mercado nacional creciente, que en 1920 consumió casi el doble de 
petróleo del que consumió en 1910, sino que también cubrió la intensa demanda de 
los mercados extranjeros, que fue casi nada en 1910, 50% de una producción mucho 
mayor en 1912, y 95% de una producción extraordinariamente superior en 1920.

11. El colapso del sistema bancario en 1914 dispersó la autoridad financiera en 1915-
1916, obligó a improvisar créditos, y le permitió a los constitucionalistas, quienes 
controlaban los principales centros comerciales, librar económicamente sus más 
duras campañas militares.
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12. Tras la promulgación de la nueva Constitución, que coincidió con la beligerancia de 
Estados Unidos en la Guerra Mundial, la economía de México inició una recuperación 
mucho más dependiente que nunca del desarrollo de los Estados Unidos.

En resumen, los costos de producción se elevaron en todo el país, pero por diferentes 
razones en las diferentes regiones, y no tanto, ni por tanto tiempo en algunas regiones 
como en otras. En general, en una economía que ya se desarrollaba con desigualdad, la 
Revolución redistribuyó las fuerzas productivas a través de regiones y sectores todavía 
con mayor desigualdad. En teoría, esto debería haber fomentado las empresas y las 
negociaciones.14 

Aunque la literatura monográfica aún no justifica un intento de síntesis, desde hace 
mucho demostró que entre 1910 y 1920 no cesó la actividad económica de México. 
De hecho, parece evidente que durante todos los arrebatos de violencia, la inmensa 
mayoría de los mexicanos se mantuvo en el trabajo productivo. Sin embargo, con las 
mismas suposiciones positivistas que ciegan a la mayoría de los monografistas, también 
los generalistas escriben como si nada material, salvo la destrucción, hubiera ocurrido 
entre 1910 y 1920.

Herbert Priestley, el primero en asentar la ley general, observa “características de un 
genuino deseo de realizar reformas sociales y económicas” en el campo constitucionalista, 
pero en la práctica no hubo más que “traiciones, ambiciones personales, malversaciones, 
teorías falsas y viles asesinatos internos, e... intereses egoístas e ignorancia y una falta 
de comprensión externa”. En una “interpretación moderna”, Alfonso Teja Zabre se 
refiere a las “tendencias” hacia la “independencia económica y a las reformas agrarias y 
al trabajo”, y advierte que Carranza introdujo en México “los métodos más avanzados 
de la ciencia y la industria modernas”. Estos resultan ser “talleres (sic) y escuelas de 
aviación y estaciones de radiotelégrafos” que hacen que su argumento resulte trivial o 
falso. Henry B. Parkes ve surgir nuevas “necesidades” económicas de la Revolución: “la 
reforma agraria comparada con los terratenientes, la protección a las clases trabajadoras 
comparada con los industriales, y la soberanía nacional comparada con el capitalismo 
extranjero...”. Pero sólo después de “padecer la violencia de la guerra civil, México 
[...] aseguraría la reforma mediante los lentos y graduales procesos de legalidad [...] 
La Constitución de 1917 [...] fue una declaración de aspiraciones”. La lucha para 
alcanzarlas “sólo iba a comenzar en 1920”.15 

En el mismo tono, Tannenbaum se refiere a la “insurrección de las masas” de 1910 a 
1916, sin ninguna forma de realidad económica. En la Constitución de 1917 descubre 
“el origen de una profunda revolución social y económica”, pero nuevamente, esto se dio 
a conocer después de 1920. Howart Cline se refiere a los diez años de 1910 a 1920 como 
“un proceso demoledor”, en el que “la economía estaba empantanada”. José Mancisidor 
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se refiere mucho a la legislación, pero no dan ninguna explicación sobre el desarrollo 
económico hasta después de 1920. N.M. Lavrov traza las acciones de las “grandes masas 
populares” en la “feroz lucha de clases”, y se explaya sobre la Constitución “muy radical” 
–“la más democrática de las constituciones burguesas de la época”. Pero, concluye, la 
causa “popular” siguió siendo “espontánea”, es decir, ciegamente destructiva. La historia 
económica de la década, de Manuel López Gallo, sólo repite los decretos sobre la tierra y 
el petróleo. Y Moisés González Navarro ha persistido en la conclusión de que, salvo por 
el auge petrolero de Tampico, la historia económica de México durante la Revolución 
no significó más que muerte, pérdidas y destrucción.16 

Sólo cinco historiadores han analizado la experiencia del país, durante estos años 
violentos, con algún sentido de su complejidad económica. Harry Bernstein, el primero 
en desconectarse de la tradición de identificar a la Revolución con la destrucción, 
señala la reanudación del transporte en mulas, el regreso a los caminos antiguos, “el 
aumento de la riqueza particular con el petróleo y el henequén”, y “la lucha renovada 
entre las fuerzas regionales”. José Valadés dedica, en su obra de diez volúmenes que 
constituye la historia general más completa sobre la Revolución, en cualquier idioma, 
varias secciones pequeñas a describir en forma específica el desarrollo económico 
entre 1910 y 1920. Pone énfasis en la destrucción, pero también señala las variaciones 
regionales y sectorales en una narrativa muy bien detallada que distingue las peores 
épocas de las menos malas. Al igual que Cline, Charles Cumberland se refiere a las 
“ruinas”: “La característica abrumadora de esta era revolucionaria fue el caos total”. Él 
mismo se contradice, para mejorar, cuando se refiere al auge petrolero en el Golfo y 
al del henequén en Yucatán, y a la presión de la Guerra Mundial sobre determinadas 
operaciones mineras.17 

Sin embargo, ninguno de estos tres autores hace más que describir los cambios 
económicos del país durante la Revolución. El primero en analizarlos fue un “aficionado”, 
el teórico revolucionario Adolfo Gilly. También él insiste en la destrucción pero la presenta 
con claridad, por regiones y en etapas; y es el único de los generalistas que trata de 
demostrar los cambios forzados popularmente en las relaciones de producción. Arguye que 
la lucha que estalló en 1910-1911 no fue la Revolución, sino sólo una escaramuza entre 
las facciones capitalistas rivales, una de las cuales se autodenominó revolucionaria.

La verdadera Revolución fue más bien el movimiento de las masas anticapitalistas 
en el conflicto de 1912-1915: campesinos que esperaban restaurar una economía 
precapitalista, trabajadores que querían realizar un sueño poscapitalista. Cuando acabó 
por imponerse una de las facciones capitalistas sobre las demás, en 1915-1916, ésta 
recurrió a confinar, corromper y oprimir a sus enemigos naturales, tarea que consumó 
entre 1917 y 1920, “interrumpiendo” la Revolución y constituyendo un Termidor. 
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Pero, “la lucha de las masas” había ido tan lejos, concluye Gilly, que algunas ganancias 
fueron irrevocables y se abrieron las puertas del socialismo en México.18 

De la misma manera, Jean Meyer, en la mejor historia breve que existe sobre la 
Revolución, toma la destrucción no como contexto sino como método. Detrás de los 
episodios de violencia, él perfila perfectamente las principales desigualdades regionales, 
sectoriales y otras, e insinúa, con habilidad, las ventajas que obtuvieron, de ellas, los 
grupos revolucionarios. En una extraordinaria comparación, señala una cohesión 
material básica: según la “curva de crecimiento [...] la historia económica de México 
no se diferencia, en esa época, de la de Brasil o Argentina”.19 

Si las investigaciones monográficas no han impresionado mucho a los historiadores 
generalistas, difícilmente han hecho mella en los economistas. El primer análisis 
económico documentado que cubre la década revolucionaria, evidentemente, es el de 
Alberto Carreño, quien vive la Revolución y la trata seriamente como una experiencia 
económica. Pero todo lo que significa para él es que “hubo desórdenes en el comercio, 
retrocedieron las industrias y se destruyeron los ferrocarriles”.20 La gran mayoría de sus 
sucesores da totalmente por perdida la experiencia.

Durante los primeros años de la década de 1950, Sanford Mosk establece los 
términos formales con tres fuertes críticas: “Los primeros diez años de la Revolución 
fueron años de guerra civil, en los que se logró poco de manera positiva”. La primera 
encuesta económica de la CEPAL sobre América Latina, en la sección de México, sólo 
hace tres proposiciones respecto a la década revolucionaria: una eufemista en cuanto 
a “la etapa activa de la Revolución Mexicana”, otra se refiere a “los disturbios”, y la 
tercera a los trastornos revolucionarios, después de los cuales “México pudo reanudar 
su crecimiento económico”, olvidándose también de la investigación acumulada, el 
informe del Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (IBRD) “informe 
[...] sobre las tendencias de la economía mexicana a largo plazo” se refiere una sola 
vez, en forma pasajera a la Revolución, cuando señala en un planteamiento sobre los 
ferrocarriles “un proceso de declive que se inicia durante el periodo prolongado de 
lucha civil después de 1910”.21 

Con estas directrices, haciendo a un lado tanto la historiografía como la economía, 
otros economistas siguen su ejemplo. Para Tomme Call, de 1910 a 1920 no hay más 
que “luchas internas” y “ruina revolucionaria”. Henry Aubrey sólo percibe “violentas 
luchas civiles” de 1910 a 1917 cuando, según comenta, empezó “la estabilización 
política y económica”. James Maddox la mira como “casi una década” de “guerra 
intermitente [...] de derramamiento de sangre y confusión”, cuya única consecuencia 
evidente fue un “cambio en el control político” y una nueva Constitución. William 
Glade dice tan sólo: “el impacto inicial de la revolución fue negativo”. En su famosa 
versión del desarrollo de México, Raymond Vernon considera la década revolucionaria 
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simplemente como “años perdidos para México, por lo menos desde el punto de vista 
de su crecimiento corriente”.22 

Alonso Aguilar Monteverde alaba la Revolución de su país, observando, sin embargo, 
que las mejoras subsecuentes se produjeron “en gran parte, gracias a que se acabó con 
el antiguo orden de cosas”. Morris Singer declara abiertamente: 

Es inútil hablar del desarrollo económico [...] durante la Revolución de 1910. En las 
luchas resultantes perdieron la vida alrededor de un millón de mexicanos. Contra este 
hecho, no tiene importancia el declive concomitante de la producción nacional. 

Max Link hace el mismo juicio: 

La destrucción que se forjó entre 1910 y 1920 fue tan desastrosa que, económicamente, se 
perdió la década. Decayó la producción de casi todos los bienes de consumo. La industria 
petrolera fue el único punto brillante [...] Pero hasta su nacionalización, en 1938, estaba 
integrada tan débilmente en el resto de la economía mexicana que ni ésta era de prosperidad 
(de 1910 a 1921) ni el marcado declive de la producción, después del año récord de 1921, 
tuvieron mucha influencia en la consideración total de la economía.23 

 
Roger Hanson apoya categóricamente la reflexión desconsoladora. “Los largos años 

de revuelta desorganizaron en forma muy seria la economía de México”, comenta: “La 
destrucción de los ferrocarriles [...] fue grave, en particular”, y se produjeron “grandes 
bajas de producción” en la minería, la manufactura y la agricultura. Hace poco, Manuel 
Gollás y Adalberto García Rocha repitieron la sapiencia convencional acerca de la 
pérdida de la población, los daños a los ferrocarriles y la declinación de los productos 
agrícolas y el ganado. “El periodo revolucionario”, insisten, “fue de estancamiento, 
asociado con inflación acelerada, deterioro de salarios y desempleo”.24 

En los análisis generales, muy pocos economistas dan indicios de algún desarrollo 
material durante los años de Revolución. Ernesto Flores señala que la violencia brutal 
y la amenaza de expropiación del campo contribuyeron a que entre 1915 y 1920 se 
acumulara el capital en las ciudades. Enrique Pérez López no sólo observa el auge 
petrolero sino también el aumento en la producción de transportes, “debido a que 
durante esta época empezaron a usarse ampliamente los motores de combustión 
interna”. Frank Brandenburg también hace referencia al auge del petróleo y a los inicios 
de las empresas automotrices y de aviación. Timothy King menciona un aumento en 
la producción de zapatos, textiles y sobre todo del petróleo.25 

Leopoldo Solís, la principal autoridad mexicana sobre la historia económica del México 
moderno, opina que de 1910 a 1915, su país padeció “una vertiginosa caída de todos los 
aspectos de su vida económica”. Según sus índices, durante toda la década revolucionaria se 
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produjeron declives absolutos en las áreas de agricultura, ganadería, minería, manufactura 
y en la producción comercial así como en el producto interno bruto (PIB). 

Pero, como él mismo señala en esos mismos índices, hubo aumentos absolutos en 
petróleo, silvicultura, construcción, electricidad, transportes, gobierno, y una cantidad 
considerable pero mal descrita de “otros”, además de que gracias al petróleo se triplicó 
el valor de las exportaciones.26 

A lo sumo, estos economistas describen la situación económica de México durante la 
Revolución. Sólo Clark Reynolds la analiza. Observa que, en general, los economistas 
se enfocan ya sea hacia los años anteriores a 1910 a los posteriores a 1940, e insinúan, 
si no es que afirman en forma explícita, “que el periodo de revolución y reforma de 
1910 a 1940 fue una época de desorden económico y que los cambios institucionales 
que ocurrieron durante esas tres décadas tuvieron como importancia, relativamente, en 
el periodo subsecuente de crecimiento acelerado”. Por el contrario, Reynolds aborda 
el tema a partir de principios del siglo hasta mediados de la década de 1960, y hace 
estimaciones de “las influencias positivas y negativas del proceso del revolución y reforma” 
en la economía del país. Y en su división por periodos, considera los años de 1910 a 1940 
como la segunda “época de crecimiento”, con el punto decisivo alrededor de 1925.27 

Sin ser original, pero con una certeza sin precedentes, Reynolds afirma que la 
expansión económica ocurrida entre 1900 y 1910 tuvo receso entre 1910 y 1914, que 
tal vez se convirtió en contracción en 1915-1916, pero que en 1920 recuperó los niveles 
de 1910. Si desglosamos su información vemos que sus argumentos más originales 
se refieren a los cambios en la estructura de producción y empleo, a la distribución 
de ingresos por sectores entre la agricultura y la industria, y a la producción agrícola 
per cápita de 1910 a 1930.28 Deduce, con razón, que de 1910 a 1920 aumentó la 
proporción de la fuerza de trabajo agrícola, la manufactura y la minería se recuperaron 
de sus crisis, con menos trabajadores que antes; la participación rural en el ingreso 
nacional declinó considerablemente; y la historia de la agricultura fue bastante diferente 
en cada región; en el noroeste, la producción per cápita aumentó desmesuradamente, 
en el norte aumentó bastante y en las demás regiones decayó en forma más o menos 
seria, la más baja se obtuvo en el centro del país.

Lo más interesante es que Reynolds indica cómo cambiaron el patrón y la estructura 
del comercio exterior durante la década revolucionaria. Los minerales y el petróleo 
mexicanos, que estaban bajo el control inglés y norteamericano, se convirtieron absoluta 
y relativamente en exportaciones mucho más valiosas, en tanto que otros renglones 
que controlaban los alemanes, españoles, franceses y mexicanos se volvieron mucho 
menos valiosos; y por el incumplimiento de la deuda externa se pudieron aumentar 
las importaciones de alimentos y otros bienes de consumo.29 
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De todos los análisis económicos que se han publicado sobre los años de la 
Revolución, el de Reynolds es el más inteligente, bien razonado y estimulante.

Debido a la cantidad de literatura que presenta a la Revolución como mera destrucción, 
se ha fomentado una interpretación generalmente aceptada, pero que no se basa en el 
significado de la misma. Las preguntas que se discuten tienen comprobación histórica. 
¿Qué importancia tuvo la Revolución en el desarrollo de México a largo plazo, digamos 
de 1880 a 1940?, ¿cambió el papel de México en la economía internacional durante este 
periodo? A nivel interno, ¿inició, aceleró, retrasó, bloqueó o reorganizó la expansión del 
capitalismo? Las respuestas no se obtienen en la historia sino en la teoría.30 

A la primera pregunta, pese a la falta de información general, la gran mayoría de 
los historiadores y economistas de todas las ideologías responde que los movimientos 
de 1910 a 1920 produjeron un gran cambio en la historia moderna del país. Al tomar 
como modelo la serie de argumentos, ahora anticuados; acerca de las revoluciones 
en la historia del mundo, tanto los historiadores como los economistas consideran 
que las transformaciones estructurales son simultáneas en todas las esferas de la vida 
del país. Casi de manera unánime convienen en que la Revolución Mexicana tuvo 
una importancia tan drástica en la historia de México como suponen que la tuvo la 
Revolución Francesa en la historia de Francia o la Rusa en la historia de ese país.

La evaluación de Glade está expresada en forma peculiar pero, en otros sentidos, es 
típica de su consenso. “El significado básico de la Revolución radica en la naturaleza 
de la revolución misma, como fenómeno social completo que inicia un proceso 
arrasador de cambio y transformación en casi todos los componentes del complejo 
cultural. Este derroche de energías, en México, provocó nada menos que una profunda 
reestructuración de todo el ambiente económico y, como consecuencia, un patrón 
radicalmente nuevo de interacción económica.31 

Resulta extraordinario dadas las rivalidades ideológicas explícitas, que la mayoría 
de los historiadores y economistas convengan en que el gran cambio fue institucional. 
Haciendo a un lado la retórica, el planteamiento no se deriva ni de Marx ni de 
Marshall sino de Schmoller, Sombart o Veblen. Según Tannenbaum y muchos otros, 
la Revolución fue “una ruptura del sistema de hábitos, leyes y tradiciones que durante 
tanto tiempo había definido de la estructura social de México.32 

Es particularmente interesante aquí al retroceso de los neoclásicos. Debido a la 
separación estricta que hacen éstos de las fuerzas “económicas” y las no “económicas”, 
pero sin una teoría “económica” de cambio, los neoclásicos tienen que recurrir a los 
“factores no económicos” para caracterizar a la Revolución. Reynolds coincide con 
ellos en que: “habría sido imposible predecir las consecuencias de la Revolución [...] 
en la economía después de 1910, basándose solamente en las relaciones económicas 
observadas con anterioridad”.33 
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Lo más extraordinario, dada la desaprobación general de la violencia, es el argumento 
predominante que presenta el cambio institucional como liberación. En cuanto a la 
pregunta sobre la economía internacional. Tannenbaum responde rápido y bien: 

La Convención Constitucional expresó el autodescubrimiento de México, la maduración 
de un pueblo que trataba de resolver sus propios problemas y de liberarse del tutelaje, 
de ser llevados de la mano por extranjeros que se consideraban más inteligentes o más 
fuertes. En un sentido, fue el verdadero nacimiento de un pueblo nuevo en el mundo, 
con un lugar y una influencia propios. 

Sobre la pregunta que se refiere a lo interno, quizá la opinión de Vernon sea la que 
pase más ahora: 

La reanudación [...] del crecimiento de la economía [...] fue más que una simple expansión 
del crecimiento de la era porfiriana [...] Ahora se estaban derribando aceleradamente las 
barreras físicas e institucionales entre el mundo moderno y el tradicional del México 
dividido, permitiendo un flujo rápido de trabajo y capital a través del muro divisorio. 
Además, el sector público estaba surgiendo en forma gradual, del papel relativamente 
pasivo que había ejercido antes de 1920, a una participación activa en el proceso de 
crecimiento.34 

La interpretación reconocida por estos acuerdos entre historiadores y economistas 
es clara. Lógicamente, pasa por una serie de tres fases distintas. En la primera, de 1880 
a 1910, la economía dependía, en el exterior, de Gran Bretaña y Estados Unidos, y 
en el interior estaba confinada a las haciendas en las que se desperdiciaba la tierra, el 
capital y la mano de obra.35 

En la segunda, entre 1910 y 1920, la Revolución destruyó la antigua organización 
económica. Aunque destruyó mucho capital y mató a mucha gente, abatió la 
independencia internacional del país, acabó con las haciendas, y liberó el capital interno 
y la mano de obra para atender operaciones más eficientes. También emancipó el espíritu 
mexicano, al liberar las actividades empresariales y cooperativas de la producción. 
De ahí la importancia de la política y legislación revolucionaria y, sobre todo, de la 
Constitución de 1917, que frena a los extranjeros, prohíbe el monopolio y penaliza a 
los propietarios o usufructuarios que no producen.

En la tercera, sobrevino la fase constructiva. Al repudiar el abandono al institu-
cionalismo anterior, los marxistas y los neoclásicos reanudan sus lineamientos y lenguajes 
respectivos. Después de 1920, a causa de la destrucción revolucionaria, el país disfrutaba 
supuestamente de más independencia y facilidad y de más cambios premeditados en 
las fuerzas productivas. Los mexicanos tuvieron más años de vacas gordas que flacas 
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y acumularon una ganancia sustancial en productos, particularmente en producto 
manufacturado, con incrementos para su propio uso. En la jerga marxista, aumentó 
el “excedente económico real”, invirtieron en instalaciones productivas. En la jerga 
neoclásica, el “desarrollo económico”, que dio por resultado el “crecimiento”.

Estadísticamente, los dos estudios que se acercan más a la economía mexicana 
moderna están de acuerdo con las tendencias y casi lo están en cuanto a las tasas. Solís 
calcula que de 1921 a 1940 el PIB real llegó a más del doble, el “crecimiento” real per 
cápita tuvo un promedio de 2.4% anual durante las dos décadas. Mientras que, según 
sus cálculos, la producción manufacturada per cápita tuvo en promedio un aumento 
real anual de 4.4 por ciento.

Reynolds hace sus estimaciones en forma diferente, pero calculándolas en forma 
modesta vemos que el promedio de “crecimiento” real per cápita es aproximadamente 
de 1.7% anual, en este periodo, y el promedio del aumento real per cápita en un 
producto manufacturado fue aproximadamente de 3.4 por ciento.36 

De hecho, las autoridades prevalecientes afirman que la destrucción que ocasionó la 
Revolución fue una inversión social, como de “Renovación Urbana”. Reynolds opina 
que “a falta de revolución y reforma más favorable habría aumentado únicamente 
(sic) 18%, respecto a los niveles de 1940 [...] En realidad, los niveles hipotéticos se 
alcanzaron a mediados de la década de 1940”. Por tanto, si amortizamos la Revolución 
en 25 años, ésta habría producido el “crecimiento económico acelerado a partir de 
1940”37 (Cuadro 1).

En cuanto a preguntas secundarias, como por ejemplo, ¿qué hizo que se determinaran 
los cambios de las fuerzas productivas en las décadas de 1920 y 1930? El consenso se 
divide en dos. Algunos institucionalistas afirman que la Revolución, representada por el 
Estado, les liberó recursos sin restricciones, a los mexicanos, para que decidieran cómo 
usarlos y que sabiamente se decidieron por una “economía mixta”, en la que cooperarían 
tanto los empresarios particularmente como el Estado. Otros institucionalistas, en 
su mayoría marxistas, y los neoclasicistas, argumentan que la Revolución liberó la 
capacidad productiva del país hacia el mercado y que sólo en las crisis acudían al 
Estado para que la dirigiera.38 

Por lo que se refiere a la calidad y a la oportunidad de “desarrollo” y “crecimiento” 
del país, el consenso se divide en tres. Según algunos institucionalistas, todo el proceso 
ha sido un buen “desarrollo” que resultó en “crecimiento” desde cierto momento 
entre 1917 y 1920 pasando por 1940 hasta la actualidad.39 Según otra escuela, un 
consorcio de institucionalistas y marxistas, la economía tuvo un “desarrollo” bueno 
e independiente en la década de 1920 y en particular en la de 1930, y sus beneficios 
se distribuyeron ampliamente en todo el país, pero después de 1940, el “desarrollo” 
fue casi constantemente, dependiente y malo –en realidad fue un “subdesarrollo”, con 
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demasiados beneficios para los extranjeros y unos cuantos mexicanos.40 Una tercera 
escuela, puramente neoclásica, dice que “los cambios institucionales” continuaron 
hasta 1940, para preparar a la economía e iniciar entonces el “crecimiento” que más 
tarde parecería milagroso.41 

Pero, la gran mayoría de historiadores y economistas convienen en cuanto a la gran 
diferencia que hizo la Revolución. A la larga, el significado de la Revolución Mexicana 
consiste en repudiar los controles extranjeros en el país y en destruir el sistema bloqueado 
internamente, lo que permitió la reorganización subsecuente de la tierra, el capital y la 
mano de obra de un sistema dinámico. Según esta interpretación, la Revolución logró 
acabar con la tradición de una oligarquía dependiente internacionalmente, semifeudal 
y semiconsumadora y sustituirla por una burguesía auténtica y cambiar una dictadura 
neocolonial por un partido nacionalista que inspirara a un amplio consentimiento 
popular.

De tal suerte, que la lección se presenta, por ejemplo, en los influyentes escritos de 
Arnaldo Córdova y Juan Felipe Leal.42 

Los desacuerdos en este punto de vista han carecido de coherencia y respeto 
profesional. Están muy lejos de constituir una interpretación de la minoría, y al parecer 
consisten sólo en objeciones, algunas indirectas, otras contradictorias, otras más morales 
y hasta de autoservicio. Pero durante los últimos tiempos, en particular desde hace diez 
años, estas protestas han ido ganando terreno. Y, a diferencia del argumento común, 
tienen bases históricas.43 Sus denotaciones son sumamente importantes.

La primera objeción desafía llanamente la suposición de cambiar el papel internacional 
de México. En vez de que los procesos productivos del país se volvieran independientes, 
gracias a la Revolución, de hecho incluyeron más operaciones extranjeras que antes.

Durante la década de la Revolución y la siguiente, aumentó la posesión de riqueza 
norteamericana e inglesa en México, tanto en forma absoluta, como relativa. En la 
década de 1930, durante la depresión, la posesión de activos extranjeros agregados en 
México disminuyó en forma absoluta, pero aumentó proporcionalmente la posesión 
de activos norteamericanos44 (Cuadro 2).

La compra y venta en el exterior hizo más profundos estos nexos. Después de la 
Revolución, aunque la proporción del comercio exterior de México respecto a su 
producto interno siguió más o menos igual que antes (alrededor del 20% de PIB), el 
patrón del comercio ajustó aún más el país a la economía de Estados Unidos. En 1990, 
México compraba, en general, entre 50 y 60% de sus importaciones a los Estados 
Unidos; en las décadas de 1920 y 1930 le compraba entre 60 y 70%. Su dependencia 
en el mercado norteamericano disminuyó y México sólo le enviaba del 50 al 60% de 
exportaciones. Pero hacia 1940 la proporción que se mandaba al “Coloso del Norte” 
se retrajo en más del 80%45 (Gráfica 1).



cuadro 2
Riqueza nacional de México e inversión extranjera, 1880-1940

(cifras en millones de pesos)

Año

1880
1890
1897
1900
1902
1903
1908
1910
1911
1913
1914
1918
1919
1922
1924
1926
1928
1929
1930
1932
1935
1938
1939

Riqueza 
nacional

7 557.8

10 024.5

14 768.3

Inversión 
extranjera

1 511.60

3 401.0

3 500.0(a)

4 009.8

7 488.2

2 572.0(a)

Participación 
extranjera

20%

40%

17%

Inversión 
norteamericana(b)

400.4

1 006.0

1 345.0

1 600.0
1 707.0

1 817.8
1 303.6
2 071.9

3 222.0
2 024.1
1 718.7
2 748.9
3 283.3
2 976.9

1 385.0(a)

Inversión 
inglesa(c)

327.0
498.0

664.0

984.0

1 614.0

1 640.0

1 339.2
1 643.0

2 068.2
2 147.6

2 945.1

361.7(d)
162.0(a)

a Solamente inversión directa.
b Conversiones de dólares a pesos: 1987-1922, 1 peso=US$0.50, 1924, 0.4851; 1925, 0.494; 1928, 0.4811; 1929, 0.4818; 1930, 

0.4713; 1932, 0.3185; 1935, 0.2778; 1938, 0.2212; 1939-1940, 0.2779. Según The Foreing Trade of Latin America (El comercio 
Exterior de América Latina) de la Comisión de Aranceles de Estados Unidos (Washington, 1940), 3 partes en 4 volúmenes, parte 2, 
sección 17, p. 41. 

c Conversiones de libras a dólares: 1880-1939, 1 libra =US$5.00 reconvertidas a pesos.
d Del total de inversiones calculadas en US$880 millones, sólo US$80 millones no son “obsoletos, no se debe, etcétera”, The 

United States and Foreing Investment Problems (Estados Unidos y los problemas de inversión extranjera) por Cleona Lewis (Washington, 
1948), 321.

fuentes: Emilio Alanís Patiño, “La riqueza nacional”, Investigación económica, XV (1955), pp. 66-69; Raymond W. Goldsmith, 
The Financial Development, núm. 73; Frederic M. Halsey, “Investments in Latin America”, United States Department of Commerce, 
Bureau of Foreing and Domestic Commerce, Special Agent Series, CLXIX (1918), 20; Eduardo Lehmann, “Der Aussenhandel Mexikos 
in der Nachkriegszeit mit besonderer Berucksichtigung de Handlesbeziehungen zu Deutschland” (unpub. doct. diss., Leipzig University, 
Leipzing, 1926), 9. Cleona Lewis, America’s Stake in International Investments (Washington, 1938), 606, 613, y The United States, 321; 
Alfredo Navarrete R., “El financiamiento del desarrollo económico”, en Beltrán et al., México: Cincuenta años de revolución (México, 
1970) 513, 521; J. Fred Rippy, British Investments in Latin América, 1822-1949: A case in Study in the Opertions of Private Enterprise in 
Retarded Regions (Minneapolis, 1959), 94; Royal Institute of International Affairs, The Problems of Foreing Investment (Londres, 1937) 
187; Edgar Turlington, México an Her Foreing Creditors (Nueva York, 1930), 1; Naciones Unidas, External Financing in Latin América 
(Nueva York, 1965), 9; United States Department of Commerce, Bureau of Foreing Commerce, Investment in México: Conditions and 
Outlook for United State Investors (Washington, 1955), 16; United States Tariff Commission, The Foreing Trade, Parte 2, Sección 17, p. 
16; Marx Winkler, Investment of United States Capital in Latin América (Nueva York, 1928) pp. 224, 275, 280, 283.

nota: las estimaciones del valor de las inversiones en cartera varían considerablemente a partir del desplome de 1929. Por lo tanto, 
las estimaciones de las inversiones norteamericanas e inglesas de 1929, tomadas de diferentes fuentes, son superiores a la suma de todas 
las inversiones extranjeras, pero no exageradamente superiores.
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En principio, no hay que buscar en México las explicaciones básicas de estos 
cambios, sino en la economía mundial en la tremenda competencia del monopolio 
capitalista entre Estados Unidos, Gran Bretaña y Alemania para concentrar y centralizar 
internacionalmente el capital. La explicación inmediata, por lo menos a partir de 
principios del siglo, la historia económica de México ha dependido en gran parte, y cada 
vez más, de la función histórica de la economía de Estados Unidos46 (Gráfica 2).

Una segunda objeción se refiere al concepto común del “crecimiento”. Como lo han 
señalado los historiadores de otras áreas y han enfatizado los mismos economistas, el 
“crecimiento” sólo registra los cambios en los productos que se miden en dinero. Desde 
un punto de vista histórico, por lo tanto, se sobrestiman los cambios de la producción 
total durante la monetización de las economías arcaicas y feudales y durante los 
periodos de acumulación primitiva. En el transcurso del tiempo, los historiadores no 
sólo deberían tomar en cuenta el valor de los productos que van al mercado capitalista, 
sino que también deberían evaluar los que se manejan fuera de él. Estos cálculos no 
podrían ser tan precisos como los que se consideran en la actualidad para calcular 
el PNB, pero revelarían con más verdad los grandes cambios que se producen en la 
verdadera riqueza de una país. En México, entre 1880 y 1940, éstos indicarían que el 
gran cambio ocurrió durante la década de 1890.47 Fue entonces, y no después de la 
Revolución, que se impuso la producción capitalista y se inició la expansión moderna 
de la producción total.

La tercera objeción se refiere a la diferencia que hizo la Revolución en la forma de 
producir del país. Si ya hubiera imperado el capitalismo antes de la Revolución, y si 
hubiera seguido dominando después de ella, hasta llegar a prosperar, ¿qué hubiera 
logrado, a la larga, la Revolución?

La tesis de Gilly en este sentido es significativa. Deduce que, puesto que los 
campesinos y la clase trabajadora seguían siendo fuertes en 1920, mantuvieron las 
posibilidades de reanudar la Revolución, bajo el liderazgo adecuado –abiertamente al 
socialismo. Pero una conclusión más histórica le daría más respeto que la que él ofrece 
a la clase que triunfó, en realidad, en la ronda de 1910-1920 y que sigue teniendo el 
control hasta la fecha. Después de todo, la contienda específica, que los victoriosos 
le han enseñado al mundo a llamar la Revolución Mexicana, constituyó la derrota de 
la primera lucha popular masiva contra el capitalismo en México. La diferencia que 
hizo la llamada Revolución a la historia moderna del país no fue, por lo tanto, una 
transformación radical sino simplemente una reforma, alcanzada mediante métodos 
violentos pero dentro de límites ya establecidos. Si quisiéramos basarnos en un modelo 
de historia europea, no sería ni en la Revolución Francesa ni en la Rusa, sino en el 
Risorgimiento italiano o en la Revolución Española de 1868-1874.48 
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En cuarto lugar vendrían las objeciones al institucionalismo, en realidad y en teoría. 
En realidad, en cuanto a la hacienda: 1) ya antes de la Revolución muchos estados 
funcionaban como empresas capitalistas; 2) la Revolución no terminó con ellas, salvo 
en muy contados distritos;49 3) aún en 1940, más de las tres quintas partes de las 
granjas y ranchos del país todavía eran grandes tenencias particulares (mil hectáreas o 
más), de las cuales, dos quintas partes constituían posesiones muy grandes (diez mil 
hectáreas o más) (Cuadro 3).

Por lo que se refiere a los capitalistas: 1) ya antes de la Revolución había muchas 
sociedades anónimas en la economía de México, y después de ella, proliferaron; 2) los 
cambios que ordenaba la nueva Constitución para muchas empresas –provisión de 
casa, escuelas, etcétera, para sus trabajadores– reimpuso un paternalismo moribundo; 
3) las sociedades de empresas, regionales y nacionales, creadas durante la Revolución, 
promovieron políticas para proteger a las empresas contra la competencia y no para 
aumentar la productividad.50 

En cuanto al estado de ánimo: puede ser que hubiera más libertad. Desde las primeras 
apuestas al nacionalismo hasta la última especulación sobre el ethos revolucionario, es 
muy notorio que la Revolución hizo más emprendedores a los propietarios mexicanos 
y más cooperativos a los campesinos y a los trabajadores. Pero hasta ahora, ningún 
estudioso ha demostrado ni diferencias ni semejanzas entre el estado de ánimo 
prevaleciente antes o después de la Revolución.51 Hasta que alguien lo demuestre, las 
afirmaciones de que “el factor psicológico” explica el “desarrollo” seguirán sirviendo 
de propaganda para los neófitos.

Si, no obstante, hubo cambios en los movimientos de capital regional, sectoral e 
industrial, en el uso de la tierra, y en las relaciones de producción durante la década 
revolucionaria así como industrialización y “crecimiento” posteriores a ella, ¿cómo 
ocurrieron teóricamente? 

La explicación de este desacuerdo debe observarse, primero, analizando los mercados. 
Si ya había crecido la economía mexicana moderna antes de la Revolución, entonces, 
la razón básica de su productividad posterior no se debía, ni a hábitos ni a políticas, ni 
a leyes, sino a las nuevas circunstancias materiales en las que los capitalistas buscaban 
utilidades y los trabajadores, salarios. Esquemáticamente, mientras la violencia de la década 
revolucionaria hizo más profundas las ya serias desigualdades regionales, la economía 
aumentó su tasa de acumulación, que por lo menos se mantuvo durante las décadas de 
1920 y 1930, para formar la capacidad de la enorme expansión posterior. Si queremos 
llegar a los refinamientos teóricos, podemos decir que Schmoller, Sombart o Veblen son 
menos claros, que los análisis regionales de Losch, Perroux, Hoover o North.

Sólo en esto términos las instituciones forman parte de la explicación. Al mismo 
tiempo que durante la Revolución, cambiaban con rapidez las fuerzas productivas, éstas 
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Gráfica 1
Socios comerciales de México, 1880-1940

Exportaciones

1880 1890 1900 1910 1920 1930 1940

100

90

80

70

60

50

40

30

20

10

0

%

N
o 

da
ta

N
o 

da
ta



33ARGUMeNToS • UAM-XochIMIlco • MÉXIco

eDIcIóN coNMeMoRATIvA 1987-2012    

Alemania

Francia

Gran Bretaña

Estados Unidos

Todos los demás
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se traducían social y políticamente conforme a los nuevos arreglos enmarcados en la 
Constitución de 1917. No representaban una liberación, sino únicamente un nuevo 
orden de control capitalista. Y más tarde, la nueva organización capitalista se consolidó 
como la condición y el código básico para elaborar el nuevo Estado.

La quinta objeción al consenso prevaleciente, que ya en las décadas de 1920 y 
1930 advirtieron los defensores de la libre empresa de México, le niega el crédito a 
la Revolución por el “crecimiento” o “desarrollo” posrevolucionario. El “desarrollo” y 
el “crecimiento” subsecuente a la Revolución no demuestran que sean resultados de 
ésta. Más bien, el país simplemente se recuperó de la Revolución, para reanudar los 
ciclos que había interrumpido la violencia (Gráfica 3). Keesing confirmó hace poco 
este argumento insistiendo en que la Revolución sólo fue una interrupción y que el 
“desarrollo exitoso” del Porfiriato constituyó la fuente directa, la fuerza y el diseño del 
“crecimiento” posrevolucionario.52 

Gráfica 2
Crecimiento comparativo de las economías 
de México y Estados Unidos, 1900-1965

Fuente: Reynolds, Mexican Economy, gráfica 6.1.
Nota: las dos series de México se basan en índices de millones de 

pesos de 1950; la serie de Estados Unidos en uno de miles de millones 
de dólares de 1958.
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Aunque esta variedad de objeciones no podría aglutinarse con facilidad en una 
posición de disentimiento definida, el análisis reciente de Jean Meyer ofrece un posible 
avance de la inminente discusión revisionista. En esta interpretación, la historia marcha 
no por una serie de etapas positivistas sino en forma dialéctica y las contradicciones 
ocurren constantemente. La Revolución significa el fortalecimiento de Estados Unidos 
contra el imperialismo británico; las muchas ventajas nuevas que los capitalistas 
nacionales y extranjeros obtuvieron en las regiones más desarrolladas del país fueron 
tantas, que incluso durante las peores revueltas continúo el crecimiento agregado; y la 
desesperanza de la clase trabajadora, a la que los revolucionarios exhortaban a exigir 
justicia, pero que fue oprimida por los mismos revolucionarios cuando esta clase luchó 
por sí misma para obtenerla.53 

Por lo tanto, la Revolución no representaría una sustitución histórica de un ancien 
régimen por una república nueva, sino la falla histórica de la burguesía mexicana 
que jamás se definió como clase predominante –ni antes, ni durante, ni después de 
las revueltas de 1910 a 1920. De ahí que la burguesía siempre diera tumbos en los 
conflictos entre las facciones sumamente ambiciosas y las arraigadas en la localidad, 
perdiera peligrosamente la confianza popular, durante la Revolución, confiara en que 
una facción regional terminaría con la violencia, acudiera finalmente al Estado para 
que condujera la reforma social y política, fuera incapaz de inspirar el consentimiento 
popular, y apoyara la tiranía de manera constante aunque con tacto.54 

Tranquilizaría muchas inquietudes históricas y políticas si ahora se diera lo que significó 
la Revolución. Estamos recopilando formalmente las historias profesionales de las luchas 
sociales y las contiendas entre facciones, de la década, pero aún tenemos que apoyarlas en 
las historias de producción y distribución que justifiquen la solidez de los juicios.

Quedan por explorar muchísimos temas económicos. No queda nada especial en 
cuanto a estudios enfocados hacia las regiones, por ejemplo, del Noreste, el Distrito 
Federal, Guadalajara, La Laguna, La Frontera, El Bajío, Orizaba, La Mixteca, Chiapas 
o Yucatán. Se han introducido temas más difíciles que los de las industrias del 
ganado, el algodón, de los transportes, del azúcar, el café, de los textiles, los zapatos, 
cerveceras o tabacaleras. Resultaría habitual estudiar instituciones, como por ejemplo 
la sociedad anónima, el sindicato, la casa de empeño o la comisión reguladora. Sería 
más difícil, aunque no imposible, estudiar determinadas empresas, como por ejemplo 
los ferrocarriles, la ASARCO, el Águila, o las plantaciones. Ya abundan fuentes con este 
tipo de información en los archivos públicos, por ejemplo, en los archivos consulares 
norteamericanos o europeos, escasamente aprovechados, o en los registros notariales 
mexicanos, casi sin utilizar en el periodo moderno. La manifestación de responsabilidad 
profesional y la simple cortesía pueden abrir muchos archivos particulares. Tal vez los 
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estudios más sencillos serían los que se refieren a las políticas e ideas económicas. En 
cuanto a esto, la mayoría de las fuentes se constituyen de documentos públicos.

Los historiadores de la Revolución quizá traten de explicar, algún día, la indiferencia 
de sus antecesores hacia estos problemas. Tal vez sospechen que de manera inconsciente, 
al menos, nos hemos resistido a entender lo que significó la Revolución. Por último, 
tendrán que tratar de entender la cultura en la que hemos trabajado, en la que la 
Revolución se convirtió en fetiche, el análisis de cuadrículas de constantes y variables, 
y una interpretación materialista tan difícil de lograr como la camaradería.

Fuente: Raymond Vernon, The Dilema of Mexico’s Development 
(Cambridge, Mass., 1963), 83, basado sobre Enrique Pérez López, 
“El producto nacional”, en Enrique Beltrán et al., México: cincuenta 
años de revolución (México, 1960), 4 vols., 1, pp. 588-589.

Gráfica 3
Producción de los principales sectores de la economía mexicana, 1895-1940 
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ApÉNDIce. eSTIMAcIoNeS De lA DISTRIBUcIóN 
De lA TIeRRA pARA GRANJAS y RANchoS, 1910-1960 

Hasta donde yo sé, el Cuadro 3 es el primer intento impreso de demostrar la trayectoria 
de continuidad y de cambios en el tamaño de las tenencias de tierra del México moderno. 
De ahí su crudeza. Esperamos que provoque investigaciones más sutiles y elaboradas.

Las cifras son una combinación de estimaciones y estadísticas oficiales. Todas las de 
1910 son estimaciones, debido a la falta de un censo agrícola oficial. Para mencionar la 
cantidad aproximada de tierra para granjas y ranchos que entonces era de ejidos, tomé 
la estadística oficial de los ejidos de 1930, esto es, 8 344 651 hectáreas, y le resté toda la 
tierra concedida en forma definitiva como restitución, dotación y ampliación de ejidos a 
partir del inicio de la reforma agraria en 1915, hasta 1930, esto es, 5 970 774 hectáreas.55 
El resultado fue 2 373 877 hectáreas, que es lo que aparece. El 1.58% que representan el 
área del total de las tenencias en 1910 es con toda seguridad muy aproximado al porcentaje 
que los contemporáneos informados calculaban en general para los ejidos.

 La estimación general de 40 millones de hectáreas de tierra en solares, granjas y 
ranchos en 1910 se tomaron directamente de un estudio de Manuel Bonilla, la única 
autoridad contemporánea en asuntos agrarios que se ha aventurado a hacer estimaciones 
brutas de la distribución de las tenencias de tierra por tamaño.56 Bonilla no menciona 
ninguna distribución de propiedades en la categoría “pequeña.” Sin embargo, las 
estadísticas compiladas en el Seminario de Historia Moderna de El Colegio de México 
muestran esta distribución, con diferentes categorías a las mías, pero dentro de mis 
límites (0.1-100 y 101-1,000 hectáreas), por 15 estados en 1910.57 Estas pequeñas 
propiedades en conjunto hacen un total de 367 382 hectáreas. Suponiendo que las 
proporciones de las dos categorías del Colegio, en un total de 15 estados, fueron iguales 
al total de Bonilla en todos los estados y territorios, es decir, 4.5% para el primer 
tamaño y 95.5% para el segundo, llegué a calcular 1 800 000 y 38 200 000 hectáreas 
en tenencias de 0.1-100 y de 101-1 hectáreas, respectivamente. 

También obtuve el cálculo de la tierra en haciendas en 1910 a partir del estudio de 
Bonilla. Él calcula que entonces había 11 mil haciendas en México, con un promedio de 
8 mil hectáreas cada una, lo que hace un total de 88 millones de hectáreas.58 Nada más en 
“las pequeñas propiedades” menciona una distribución por tamaño entre estas tenencias 
grandes. Sin embargo, las estadísticas de El Colegio de México sí muestran tal distribución 
en los 15 estados.59 El total de estas grandes tenencias comprenden 16 242 332 hectáreas. 
Suponiendo, otra vez, que el porcentaje de cada tamaño del total parcial de El Colegio de 
México fue igual que el total de Bonilla, es decir, 30.8% en tenencias del 1 001 a 10 000 
hectáreas, y 69.2% en y tenencias mayores de 10 mil hectáreas, obtuve una estimación 
de 27 101 764 hectáreas, en las propiedades grandes y de 60 898 236 hectáreas, en las 
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propiedades muy grandes. A esta última cifra luego le agregué el cálculo de Bonilla de 20 
millones de hectáreas, en manos de compañías especuladoras, bajo la suposición de que 
estas tenencias tenían más de 10 mil hectáreas.60 De esta manera llegué a la estimación 
final de 80 898 236 hectáreas, en las propiedades muy grandes, en 1910. 

En conjunto, las estimaciones de tierra ejidal y tenencias particulares en 1910, 
asciende al gran total de 150 373 877 hectáreas. Esta cifra es muy aproximada a lo 
que según Bonilla era la superficie total del país (198 720 100 hectáreas), menos las 
tierras públicas (20 millones de hectáreas), menos las tierras sin trazar (20 millones 
de hectáreas), menos la tierra urbana 5%, o 9 936 005 hectáreas) –esto es, 148 748 095 
hectáreas.61 

Las cifras para 1923 son más confiables. La tierra ejidal la calculé mediante un 
procedimiento similar al que utilicé para 1910, tomé la tierra que se calculaba que era 
ejidal en 1910, le añadí la tierra que se concedió en forma definitiva como restitución, 
dotación y ampliación de 1915 a 1923, esto es, 724 694 hectáreas, y llegué al total de 
3 098 571 hectáreas, que se muestra. Las cifras de las tenencias particulares las tomé 
de Tannenbaum, indirectamente, según los nuevos cálculos de Aguilera Gómez para 
mostrar la distribución desde una décima de hectárea hasta mil hectáreas y directamente 
de los cálculos de las propiedades desde más de mil hectáreas.62 

El gran total que muestro, esto es, 119 006 348 hectáreas, es 40 100 017 hectáreas 
inferior al gran total de Tannenbaum. La diferencia está en las tenencias que van desde 
una décima de hectáreas hasta las mil hectáreas. Las cifras de Tannenbaum no pueden 
ser correctas.63 

Las cifras de 1930 también son bastante confiables. Las de los ejidos las tomé de 
Tello. Las que se refieren a las tenencias de una décima de hectárea a 200 hectáreas, 
de las estadísticas de Simpson para las tenencias de una a 200 hectáreas, esto es,                      
8 866 800 hectáreas, además de sus estadísticas de 100 070 hectáreas, en tenencias de 
menos de una hectárea. Dentro de esta categoría, la distribución entre las propiedades 
de una décima de hectáreas a 10 has., y de 10.1 a 200 has., la calculé suponiendo que 
la proporción de éstas, en 1923, siguió siendo la misma en 1930. Las cifras de las 
tenencias grandes las obtuve directamente de Simpson.64 

El gran total que se muestra en las tenencias de 1930, esto es, 131 594 521 has., 
es casi igual al total oficial de Tello, o sea, 131 494 480 has., más las 100 070 has., de 
las tendencias de menos de una hectárea que no incluye Tello.65 La diferencia final, de 
sólo 29 has., tal vez se daba a que se redondearon las cifras. 

Las características de las cifras de 1940 son parecidas a las de 1930. La tierra ejidal 
según Tello, al igual que el total de las tenencias desde una décima hasta mil hectáreas. 
Sin embargo, la distribución de las tenencias por tamaño, dentro de esta categoría, son 
cálculos míos basados en los de Whetten a partir de estadísticas preliminares. Con sus 
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porcentajes, calculé las hectáreas de cada uno de los tres tamaños de esta categoría, 
los que, ya sea debido a que sus porcentajes se redondearon antes de tiempo, o a que 
a las estadísticas preliminares les faltó un conteo final, sólo se llegó a un total de 20 
213 628 has., 250 712 has. menos del total oficial de Tello en esta categoría, que fue 
de 20 464 400 has. Los cálculos que aparecen aquí los obtuve suponiendo que las 
proporciones de Whetten entre los tamaños de esta categoría serían iguales a los que 
se basaron en las estadísticas finales. Las cifras sobre las haciendas y el gran total son 
las de Tello.66 La diferencia entre la suma real y el gran total que se muestra, de sólo 
17 has., se debe a que se redondeó. 

Todas las cantidades de 1950 son directamente las de Tello.67 La diferencia de 
44 has., entre la suma real y el gran total que se muestra, se debe a que las cifras se 
redondearon.

También las cifras de 1960, con excepción de la distribución entre las propiedades 
grandes y la muy grandes son directamente las de Tello.68 No pude entender su distribución 
entre las propiedades grandes y las muy grandes porque el censo agrícola de 1960, que 
es su fuente, los dividió no como antes en 10 mil has., sino en 5 mil hectáreas.69 La 
distribución que muestro aquí la calculé bajo la suposición de que la proporción entre 
la tierra en propiedades de 1 000.1 a 10 000 has., y la tierra en propiedades de más de 
10 000 has., en 1950, siguió siendo la misma en 1960. Debido a que se redondearon las 
cifras hay una diferencia de 33 has., entre la suma real y el gran total que se muestra.

Las cifras de 1970, salvo la que se refiere a la distribución entre las propiedades grandes 
y las muy grandes, las obtuve en un comunicado particular que me fue enviado sobre el 
censo agrícola y ganadero de 1970. Calculé la distribución entre las propiedades grandes 
y las muy grandes bajo la suposición de que la proporción, en 1950, entre las propiedades 
grandes y las muy grandes no tuvo cambios no sólo en 1960 sino tampoco en 1970. Pese 
a que la suposición es más cuestionable en cuanto a 1970 que en cuanto a 1960, aun así 
no es extraordinaria y suscita interesantes posibilidades. Quizá la diferencia de 1 hectárea, 
entre la suma real y la del gran total, que se muestra, se debe a los redondeos.

El estudioso podrá observar el enorme aumento repentino del último renglón de la 
segunda columna, una transferencia asombrosa que representa, en conjunto, un territorio 
del tamaño del Reino Unido. Pero yo paso al costo la explicación de mis informantes 
–que las transferencias ocurrieron mucho más en estadísticas que en títulos. Y exhortaría a 
que se hicieran investigaciones críticas de todos los censos mexicanos, tanto demográficos 
como económicos, de 1895 a 1980.
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durante la Revolución, véase Diego G. López Rosado, Curso de historia anímica de México (México, 
1963), Problemas económicos de México (México, 1963), e Historia y pensamiento económico de México 
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Moisés González Navarro, “México; The Lop-Sied Revolution”, en Claudio Veliz (ed.), Obstacles 
to Change in Latin America (Nueva York, 1965) pp. 209-213. “Le développment économique et 
sociale du Mexique”, Annales: Economies-Societés-Civilisations, XXI (1966), pp. 844-847, y Población 
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en este artículo se examinan las perspectivas del sistema mundial en el futuro próximo, a la 
luz de la teoría del sistema mundo capitalista. De acuerdo con esto, el presente y sus perspectivas 
de desarrollo posible son examinados en tres dimensiones históricas: el plazo corto, en el 
cual se define la situación presente en términos de los ciclos de Kondratieff; las tendencias 
seculares del sistema, donde el periodo es definido como el de la decadencia de la hegemonía 
estadounidense, y por último, la imprevisibilidad propia del periodo oscilatorio en que ha 
entrado el sistema en su conjunto y que abre la perspectiva de su propia transformación. 
En este marco se examinan algunos procesos actuales que constituyen problemas sociales y 
políticos; se les imputa un sentido y se establecen conexiones que les dan coherencia conjunta, 
lo cual permite hacer pronósticos de alguna precisión. 

ABSTRAcT

In this essay Wallerstein examines the perspectives of the world system fore the near future 
in the light of the theory of the capitalist world system. In accordance with this view three 
historical dimensions: In the short run, in which the present situation is defined in terms 
of Kondratieff cycles; according to the secular tendencies of the system where the present 
is defined as characterized by the decadence of North American hegemony; and, finally, 
with respect to the unforeseeability proper to the oscillatory period in which the system as a 
whole has entered and which opens up the possibility of its own transformation. Within this 
framework some contemporary processes, which constitute social and political problems, are 
examined and connections are established, this giving coherence to the whole picture and 
permitting prognoses of some precision.
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En el periodo que va de 1990 al 2025-2050, muy probablemente escaseará la paz, 
escaseará la estabilidad y escaseará la legitimidad. Esto se debe en parte a la declinación 
de Estados Unidos como potencia hegemónica en el sistema mundial, pero, en mayor 
medida a la crisis del propio sistema mundial como tal. 

En el sistema mundial, hegemonía significa por definición que existe una potencia en 
una posición geopolítica dada que le permite imponer una concatenación estable en la 
distribución social del poder. Esto implica un periodo de “paz”, por el cual se entiende 
fundamentalmente la ausencia de confrontación militar –no de toda confrontación 
militar–, pero de confrontaciones militares entre grandes potencias. 

Un periodo semejante de hegemonía requiere, y al mismo tiempo engendra, la 
“legitimidad”, si por ésta se entiende el sentimiento entre los actores políticos mayores 
(incluyendo grupos amorfos tales como las “poblaciones” de los diferentes Estados) de 
aprobación del orden social o la concepción de que el mundo (“la historia”) se está moviendo 
rápida y sostenidamente en una dirección con la que ellos estarían de acuerdo.

Esos periodos de hegemonía real –durante los cuales la capacidad de la potencia 
hegemónica para imponer su voluntad y su “orden” a las otras potencias mayores 
permanece sin enfrentar serios desafíos– han sido relativamente cortos en la historia del 
moderno sistema mundial. Desde mi punto de vista, hubo sólo tres: el de las Provincias 
Unidas a mediados del siglo XVII, el del Reino Unido a mediados del siglo XIX y el de 
Estados Unidos a mediados del siglo XX. Sus hegemonías, definidas de esta manera, 
duraron alrededor de 25 a 50 años en cada caso.1 

Al concluir tales periodos, es decir, cuando la potencia hegemónica ha terminado 
por ser una vez más, simplemente un poder mayor entre otros (aun cuando si por algún 
tiempo continúe siendo la más fuerte desde el punto de vista militar), el resultado es 
entonces, obviamente, menor estabilidad y, correlativamente, menor legitimidad. Esto 
implica menor paz. En este sentido el periodo actual, que sigue a la hegemonía de 
Estados Unidos, no es esencialmente diferente del que siguió a la hegemonía británica 
a mediados del siglo XIX o a la holandesa a mediados del XVII. 

Pero, si esto fuera todo lo que tenemos para describir el periodo 1990-2025 o 1990-
2050 o 1990-?, habría muy poco que valiera la pena discutir, excepto las cuestiones del 
manejo técnico de un orden mundial inestable (que es la manera como muchos políticos, 
diplomáticos, académicos, y periodistas han estado discutiendo en los hechos). 

Sin embargo, hay más, probablemente mucho más que decir, acerca de la dinámica 
del próximo medio siglo, más o menos, dado el gran desorden mundial en el que hemos 

1 Véase “The Three Instances of Hegemony in the History of the Capitalist World-Economy” 
en Immanuel Wallerstein, The Politics of the World-Economy: The States, the Movements and the 
Civilization, Cambridge University Prees, Cambridge, 1984, pp. 37-46.
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entrado. Las realidades geopolíticas del sistema interestatal no descansan exclusiva, ni 
siquiera primariamente, en la correlación de su fuerza militar dentro de ese subconjunto 
privilegiado de Estados soberanos que llamamos las grandes potencias; es decir, aquellos 
Estados que son lo suficientemente grandes y ricos como para tener la base de ingresos 
necesaria para desarrollar una fuerte capacidad militar. 

En primer lugar, sólo algunos Estados son tan ricos como para tener una base 
impositiva de tal magnitud, puesto que esa riqueza es más la fuente que la consecuencia 
de su fortaleza militar, a pesar de que, por supuesto, éste es un proceso de reforzamiento 
circular y la riqueza relativa de estos Estados respecto de otros, es una función tanto 
de su tamaño como de la división del trabajo que constituye un eje de la economía-
mundo capitalista. 

La economía-mundo capitalista es un sistema que implica una desigualdad 
jerarquizada de distribución, basada en la concentración de ciertos tipos de producción 
(relativamente monopolizada y, por lo tanto, producción altamente rentable) en ciertas 
zonas limitadas, las cuales, a partir de esto y, por lo tanto, se transforman en el foco de 
la acumulación más grande de capital. Esta concentración hace posible el reforzamiento 
de las estructuras estatales, que a su vez buscan garantizar la supervivencia de los 
monopolios relativos. Pero, como los monopolios son inherentemente frágiles, ha 
habido una reubicación constante, discontinua y limitada pero significativa, de estos 
centros de concentración a través de toda la historia del moderno sistema mundial. 

Los mecanismos de cambio están constituidos por ritmos cíclicos, dos de los cuales 
son los de mayores consecuencias. Los ciclos de Kondratieff tienen una duración de 
alrededor de 50 o 60 años. Sus periodos A reflejan esencialmente el lapso de tiempo 
durante el que un monopolio económico significativo puede ser protegido; sus periodos 
B son de reubicación geográfica de aquellas clases de producción cuyos monopolios 
han sido agotados, así como el periodo de lucha por el control de los prospectos de 
nuevos monopolios. Los ciclos hegemónicos más largos involucran una lucha entre dos 
Estados –de los más importantes por la sucesión del poder hegemónico del periodo 
anterior–, por la vía de su transformación en el foco principal de la acumulación de 
capital. Este es un proceso largo que, eventualmente, implica tener la fuerza militar 
para ganar una “guerra de 30 años”. Una vez que una nueva hegemonía es sustituida, 
su mantenimiento requiere pesados costos que conducen eventual e inevitablemente, a 
una declinación relativa del poder hegemónico actual y a una nueva lucha por establecer 
una hegemonía sucesora.

Este modo de reestructuración y recentración repetida de la economía-mundo 
capitalista, lento pero seguro, ha sido muy eficaz. El auge y caída de las grandes 
potencias ha seguido el mismo tipo de proceso que el auge y caída de las empresas. 
Los monopolios se sostienen por un largo tiempo, pero al final resultan minados por 
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las mismas medidas que se toman para mantenerlos. Las “bancarrotas” subsecuentes 
han sido mecanismos de limpieza, que liberan al sistema de aquellos monopolios cuyo 
dinamismo se ha agotado y los reemplazan por sangre fresca. Por medio de todo esto, 
las estructuras básicas del sistema han permanecido intactas.

Todos los sistemas (físicos, biológicos, sociales) dependen de tales ritmos cíclicos para 
restaurar equilibrios mínimos. La economía-mundo capitalista ha demostrado ser una 
variedad resistente del sistema histórico y ha florecido exuberantemente hasta hoy por 
alrededor de 500 años –considerado mucho tiempo para un sistema histórico–; pero los 
sistemas tienen tendencias seculares así como ritmos cíclicos, y las tendencias seculares 
siempre exacerban las contradicciones (que todos los sistemas contienen). Se llega a un 
punto en el cual la agudización de las contradicciones conduce a fluctuaciones cada vez 
más grandes, lo que en el lenguaje de la nueva ciencia significa la irrupción del caos 
(la aguda disminución de lo que puede ser aplicado por ecuaciones determinadas); el 
que, a su vez, conduce a fluctuaciones cuya ocurrencia es cierta, pero cuya forma es 
inherentemente impredecible, y de las que surge un nuevo orden sistémico. 

La cuestión es, si el sistema histórico en que vivimos, la economía-mundo capitalista, 
ha entrado o está entrando en una era de “caos”. Me propongo evaluar los argumentos 
respecto a este asunto, aventurar algunas especulaciones acerca de las formas que tal 
“caos” podría asumir, y discutir qué cursos de acción se abren ante nosotros.

loS MARcoS TeMpoRAleS y lAS GRANDeS poTeNcIAS

No me propongo discutir largamente los elementos que considero reflejos “normales” 
de una fase B de Kondratieff o de la fase B de una hegemonía; sólo las resumiré.2 Sin 
embargo, dejaré en claro que, a pesar de que un ciclo hegemónico es mucho más largo 
que un ciclo de Kondratieff, el punto de inflexión de un ciclo hegemónico coincide 
con el de un ciclo de Kondratieff (por supuesto no con todos). En este caso el punto 
se ubica alrededor de 1967-73.

Los fenómenos sintomáticos de una fase B de Kondratieff normal son: la 
desaceleración del crecimiento de la producción y, probablemente, una declinación 
de la producción mundial per cápita; alza de las tasas de empleo en los trabajadores 

2 Cada uno de los puntos resumidos aquí ha sido elaborado con mayor extensión en muchos ensayos 
que he escrito en los últimos 15 años, de los cuales se reúne una buena colección en mi Geopolitics and 
Geoculture: Essays in a Changing World-System, Cambridge University Press, Cambrige, 1991.
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asalariados; una relativa reubicación de las fuentes de ganancias, desde la actividad 
productiva a las ganancias que resultan de la manipulación financiera; aumento de la 
deuda pública; reubicación de las industrias “más viejas” en zonas de salarios más bajos; 
aumento del gasto miliar, cuya justificación no es realmente de naturaleza militar sino 
más bien una creación de demanda anticíclica; caída de los salarios reales en la economía 
formal; expansión de la economía informal; caída de la producción de alimentos de 
bajo costo; creciente nivel de “ilegalidad” de las migraciones interzonales.

Los fenómenos sintomáticos de la declinación hegemónica son: creciente fortaleza 
económica de las potencias “aliadas”; inestabilidad monetaria; declinación de la autoridad 
en los mercados financieros mundiales con el surgimiento de nuevas ubicaciones de los 
centros de decisión; crisis fiscal del Estado hegemónico; declinación de la polarización 
y tensión política mundial (en este caso la guerra fría), que desempeñaba un papel 
organizador (y estabilizador); declinación de la disposición popular para invertir vidas 
en el mantenimiento del poder hegemónico.

Todo esto, como ya he dicho, me parece que ha sido “normal” e históricamente era 
de esperarse. Lo que debería ocurrir ahora, en el curso “normal” del proceso cíclico, es 
el surgimiento de estructuras de reemplazo. Deberíamos, dentro de 5-10 años, entrar 
en una nueva fase A de Kondratieff, basada en nuevos productos líderes monopolizados, 
concentrados en nuevas localizaciones. Japón es la ubicación más obvia, Europa 
Occidental la segunda y Estados Unidos la tercera (pero de la que puede resaltar un 
“triste tercer lugar”).

También deberíamos ver ahora el comienzo de una competencia por la hegemonía. 
En la medida que la posición de Estados Unidos se desmorona, lenta pero visiblemente, 
dos aspirantes a la sucesión deberían estar “calentando sus músculos”. En la situación 
actual, ellos pueden ser solamente Japón y la Comunidad Europea. De acuerdo al patrón 
seguido por las dos sucesiones anteriores –Inglaterra contra Francia para suceder a los 
holandeses y Estados Unidos contra Alemania para suceder a Gran Bretaña– deberíamos 
esperar en teoría, no inmediatamente pero sí en el periodo de los próximos 50-75 
años, que la potencia marítima/aérea, Japón, transforme a la potencia hegemónica 
anterior, Estados Unidos, en su socio menor y comience a competir con la potencia 
de base territorial, la Comunidad Europea. Su lucha debería culminar en una “guerra 
(mundial) de treinta años” con el triunfo putativo de Japón.

Debo agregar de inmediato que no espero que esto ocurra, o más bien no exactamente 
así. Creo que ambos procesos de reorganización –tanto el del sistema mundial de 
producción como el de la distribución mundial del poder estatal– han comenzado 
ya, y en la dirección del patrón “tradicional” (o “normal” o anterior). Sin embargo, 
espero que el proceso sea interrumpido o desviado debido a la entrada en el cuadro 
de nuevos procesos o vectores.
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Para analizar esto con claridad, creo que necesitamos tres marcos temporales distintos: 
los años próximos; los siguientes 25-30 años; el periodo que les seguirá. 

La situación en la que nos encontramos hoy (digamos, desde 1991 hasta 1995/7/9) 
es bastante “normal”. No es todavía lo que yo llamaría una situación “caótica”; es más 
bien la subfase aguda final (o el momento culminante) de la actual fase B de Kondratieff 
–comparable con 1932-1939, o 1893-1897, o 1842-1849, o 1786-1792... Las tasas 
mundiales de desempleo son altas, las tasas de ganancia bajas. Hay gran inestabilidad 
financiera, que refleja un agudo y justificado nerviosismo en los mercados financieros 
acerca de las fluctuaciones en el corto plazo. El creciente malestar social refleja la 
incapacidad política de los gobiernos para ofrecer soluciones plausibles de corto plazo 
y así recrear un sentido de seguridad. La búsqueda de chivos expiatorios, dentro de los 
Estados, y el “arruina a tu prójimo”, entre Estados, resultan más atractivos políticamente 
en una situación donde los remedios de ajuste usuales parecen proveer muy poco alivio 
inmediato a los problemas.

En el curso de este proceso un gran número de empresas individuales reducen 
su actividad, son reestructuradas o quiebran, en muchos casos para siempre. 
Grupos particulares de trabajadores y empresarios específicos resultarán perdedores 
permanentes. Aun cuando todos los Estados se verán afectados, el grado en que sufrirán 
variará enormemente. Al final del proceso, algunos Estados habrán ascendido y otros 
descendido en fortaleza económica comparativa.

En momentos como éstos, a menudo las grandes potencias se encuentran paralizadas 
militarmente a causa de una combinación de inestabilidad política interna, dificultades 
financieras (y, por lo tanto, reticencia a cargar con costos militares) y concentración en 
los dilemas económicos inmediatos, lo cual conduce a la popularidad del aislacionismo. 
La respuesta del mundo a la guerra que siguió al colapso de Yugoslavia es un ejemplo 
típico de tal parálisis. Todo esto, insisto, es “normal”, es decir, es parte de los patrones 
previsibles de funcionamiento de la economía-mundo capitalista.

A partir de esto, deberíamos entrar normalmente en un periodo de recuperación. 
Después de sacudirse el desperdicio (tanto del consumismo suntuario como del 
descuido ecológico) y las ineficiencias (ya sea que se deban a reciprocidades debidas 
a compromisos, subsidios o rigideces burocráticas) se esperaría un nuevo impulso 
dinámico, magro y mezquino, de nuevas industrias líderes monopolizadas y de 
segmentos de compradores mundiales de reciente creación que aumenten la demanda 
efectiva total. Dicho brevemente, una renovada expansión de la economía-mundo 
enfilada hacia una nueva era de “prosperidad”.

Los tres nodos, ya sugeridos y vastamente aceptados, serán Estados Unidos, Europa 
Occidental y Japón. Los primeros diez años, más o menos, de esta nueva fase A de 
Kondratieff se verá sin duda una aguda competencia entre los tres centros, cada uno con 
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el fin de sacar ventaja para su variación particular de productos. Como lo ha mostrado 
Brian Arthur en sus escritos, cuál variación particular gane es algo que depende del 
poder y tiene que ver con la eficiencia técnica.3 Al poder se puede agregar la persuasión, 
sólo que, en esta situación, la persuasión es, en gran medida, función del poder.

El poder del que estamos hablando es, fundamentalmente, poder económico, 
pero respaldado por el poder del Estado. Por supuesto que esto constituye un ciclo 
autorreforzado, donde un poco de poder conduce a un poco de persuasión, que crea más 
poder y así en lo sucesivo. Es cuestión de que un país tome la punta y corra con ella. En 
algún punto se pasa un umbral. Los productos Beta pierden y quedan los monopolios 
VHS. Mi apuesta es simple: Japón tendrá más productos VHS que la Comunidad Europea 
y los empresarios de Estados Unidos negociarán con los empresarios japoneses para 
obtener una parte del pastel. 

Lo que los empresarios estadounidenses obtengan de ese arreglo, en la medida en 
que se vayan comprometiendo entre los años, digamos 2000 y 2012 es bastante obvio, 
especialmente tres cosas: 1) si Estados Unidos es un socio, entonces no es competidor; 
2) Estados Unidos será todavía la potencia militar más fuerte y Japón, por muchas 
razones (la historia reciente y su impacto en la política interna y en la diplomacia regional 
más las ventajas económicas de un gesto militar reducido) preferirá ampararse bajo el 
escudo militar estadounidense todavía por un tiempo; 3) Estados Unidos todavía tiene 
la mejor estructura de investigación y desarrollo en la economía-mundo, aun cuando 
sus ventajas en este terreno también desaparecerán eventualmente, pero las empresas 
japonesas reducirán costos aprovechando esta estructura. 

Enfrentados a esta gran alianza económica, los miembros de la Comunidad Europea 
dejarán de lado sus rencillas menores, si es que no lo han hecho y desde mucho antes. 
La Comunidad Europea, muy probablemente, para entonces, habrá incorporado 
ya a los países de la Asociación Europea de Libre Comercio, pero no a los países de 
Europa Oriental y del Centro (excepto quizás en un área de libre comercio limitada, 
posiblemente del tipo de relación que se prevé entre México y Estados Unidos dentro 
del TLC de América del Norte). 

Europa (es decir, la Comunidad Europea) constituirá un segundo megalito 
económico y un serio competidor para el condominio Japón-Estados Unidos. El resto 
del mundo se relacionará de múltiples maneras con las dos zonas de este mundo bipolar. 

3 Véase inter alias W. Brian Arthur, “Competing Technologies, Increasing Returns and Lock-in 
by Historial Events”, Economic Journal, XLIX, núm. 394, marzo de 1898, pp. 116-131; y W. Brian 
Arthur, Yu M. Ermoliev y M. Kaniovski, “Path-Dependent Processes and the Emergence of Macro-
Structure”, European Journal of Operations Research, XXX, 1987, pp. 292-303.
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Desde el punto de vista de los centros económicos de poder habrá tres consideraciones 
cruciales acerca de la importancia que atribuyan a estos otros países: el grado en que 
sus industrias sean esenciales u óptimas para la operación de las cadenas de mercancías 
clave; el grado en el cual países particulares sean esenciales y óptimos para mantener 
una demanda efectiva adecuada a los sectores más rentables de la producción; el grado 
en el cual países particulares sirvan a necesidades estratégicas (localización geomilitar 
y/o poder, materias primas claves, etcétera). 

Los dos países que aún no han sido integrados significativa o suficientemente en las dos 
redes en proceso de creación, pero que es esencial incluir por las tres razones mencionadas 
arriba, son China para el condominio Japón-Estados Unidos, y Rusia para la Comunidad 
Europea. Para que estos países resulten bien integrados deberán mantener (y en el caso de 
Rusia primero alcanzar) un cierto nivel de estabilidad interna de esta legitimidad. Que 
puedan lograrlo, y quizás ser ayudados por las partes interesadas, es una cuestión todavía 
abierta, pero creo que las probabilidades son moderadamente favorables. 

¿pAz y pRoSpeRIDAD oTRA vez? 

Supóngase que este cuadro es correcto: el surgimiento de una economía-mundo bipolar 
con China como parte del polo Japón-Estados Unidos y Rusia como parte del polo 
Europa. Supóngase también que ocurre una nueva, incluso muy grande, expansión de la 
economía-mundo entre, digamos, los años 2000 y 2025 más o menos, sobre las base de 
nuevas industria lideres monopolizadas. ¿Qué podemos esperar entonces? ¿Tendríamos 
de hecho una repetición del periodo 1945-1967/73, los trente glorieuses de prosperidad 
mundial, paz relativa y, sobre todo, gran optimismo acerca del futuro? No creo. 

Habrá varias diferencias que son evidentes. La primera, y la más obvia para mí, es 
que estaremos en un sistema mundial más bipolar que unipolar. Categorizar al sistema 
mundial entre 1945 y 1990 como unipolar no es un punto de vista que sea compartido 
muy ampliamente. Va en contra de la autodesignación del mundo como en “guerra 
fría” entre dos superpotencias. Pero, ya que esta “guerra fría” estaba basada en un arreglo 
entre los dos antagonistas, por el cual el balance geopolítico estaría esencialmente 
congelado, y dado que (a pesar de todas las declaraciones públicas de conflicto) este 
congelamiento geopolítico nunca fue violado de manera significativa por ninguno de 
los dos antagonistas, prefieren pensarlo como un conflicto coreografiado (y por lo tanto 
extremadamente limitado). En realidad, los que tomaban las decisiones en Estados 
Unidos eran los que llevaban la batuta y sus contrapartes soviéticos deben haber sentido 
el paso de esta realidad una y otra vez. 
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Por contraste, no espero que en los años 2000-2025 pudiéramos decir que Japón-
Estados Unidos o la Comunidad Europea lleve la batuta. Su poder real, económico y 
geopolítico, estará demasiado balanceado. En asuntos tan elementales y sin importancia 
como los votos en las agencias interestatales no habrá mayoría automática, o siquiera 
fácil. Seguro que en esta competencia puede haber muy poco de ideológico. La base 
puede ser casi exclusivamente el propio interés material, lo cual no necesariamente hace 
menos agudo el conflicto; de hecho, será más difícil remendarlo con meros símbolos. 
En la medida en que la forma del conflicto se vuelve menos política, ésta puede asumir 
una forma más mafiosa. 

La segunda diferencia mayor deriva del hecho de que, en los años 2000-2025, 
el esfuerzo mundial de inversión puede concentrarse en China y Rusia en un grado 
comparable a como se concentró en Europa Occidental y Japón en los años 1945-
1967/73. Pero esto significa que el monto sobrante para el resto del mundo debe 
ser diferente en 2000-2025 de lo que fue en 1945-1967/73, prácticamente la única 
área “vieja” donde hubo inversión continuada fue Estados Unidos. En 2000-2030, la 
inversión continuada tendrá que cubrir Estados Unidos, Europa Occidental y Japón 
(y de hecho unas pocas otras áreas como Corea y Canadá). La cuestión por lo tanto es, 
después que se ha invertido en las áreas “viejas” y las “nuevas”, cuánto queda (aunque 
sea en pequeñas dosis) para el resto del mundo. La respuesta será seguramente que 
mucho menos que en el periodo 1945-1967/73. 

Esto, a su vez, se traducirá en una situación bastante diferente para los países del 
sur (de cualquier manera que se los defina). Mientras en 1945-1967/73, el sur se 
benefició de la expansión de la economía-mundo, al menos de sus migajas, en 2000-
2030 arriesgan no obtener ni siquiera eso. De hecho, la actual desinversión (de la base 
B de Kondratieff ) en la mayor parte del sur más que revertirse, puede verse continuada 
en el periodo A que viene. Aún así, las demandas económicas del sur no disminuirán 
sino que aumentarán. Por una razón: la conciencia de la prosperidad de las zonas del 
centro del sistema, y de la magnitud de la brecha norte-sur, es mucho mayor hoy de 
la que era hace 50 años.

La tercera diferencia tiene que ver con la demografía. La población mundial continúa 
por el momento con el mismo patrón que ha seguido por casi dos siglos. Por un lado 
hay crecimiento mundial, alimentado fundamentalmente porque, para los cinco sextos 
más pobres de la población del mundo, las tasas de mortalidad han declinado (por 
razones tecnológicas) en tanto que las tasas de natalidad no lo han hecho, o no en la 
misma medida (debido a la ausencia de incentivos socioeconómicos suficientes). Por 
otro lado, el porcentaje de la población mundial de las regiones ricas del mundo ha ido 
declinando, a pesar de que la declinación de su tasa de mortalidad ha sido mucho más 
pronunciada que las de las regiones menos ricas, a causa de que en las regiones ricas la 
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caída de la natalidad ha sido todavía más pronunciada (fundamentalmente como una 
manera de optimizar la posición socioeconómica de las familias de clase media).

Esta combinación ha creado una brecha demográfica paralela (que quizás sobrepasa) 
a la brecha económica norte-sur. Por supuesto que esta brecha se presentaba ya en 
1945-1967/73, pero era menor entonces debido a la persistencia en el norte de barreras 
culturales que se oponían a la limitación de la tasa de natalidad. Esas barreras han sido 
dejadas de lado en buen parte precisamente durante el periodo 1945-1967/73. Las 
cifras demográficas de 2000-2025 reflejarán una mucho más aguda disparidad en las 
prácticas sociales.

La respuesta que podemos esperar es una previsión verdaderamente masiva por 
migrar del sur al norte. El empuje se presentará en forma clara no sólo por parte de 
aquellos dispuestos a aceptar empleos urbanos mal pagados, sino a fortiori también 
de grupos significativamente crecientes de personas educadas del sur. Una atracción, 
aún mayor que antes, también se presentará a raíz, precisamente, de la división bipolar 
en las zonas del centro y la consecuente presión aguda que esto pondrá para que los 
empleadores reduzcan los costos del trabajo mediante el empleo de migrantes (no sólo 
como personal de baja calificación sino también como cuadros de nivel medio).

Habrá, por supuesto, como ya la hay, una aguda reacción social en el norte –la 
demanda de legislación más represiva para limitar el ingreso de inmigrantes y para 
limitar los derechos sociopolíticos de aquellos que sí ingresen. El resultado puede ser 
el peor de todos los arreglos de facto: una incapacidad para impedir efectivamente la 
entrada de inmigrantes combinada con la capacidad de asegurar a los inmigrantes un 
estatus político de segunda. Esto implicaría que alrededor del 2025 en Estados Unidos, 
la Comunidad Europea y (aun) en Japón la población definida socialmente como 
de origen “sureño” puede alcanzar porcentajes de 25-50, y aún más alto en algunas 
subregiones y en los grandes centros urbanos pero como muchas (quizás la mayoría) de 
estas personas no tendrán derecho a voto (y quizás sólo un acceso limitado, en el mejor 
de los casos, a los servicios de bienestar social), habrá una alta correlación entre aquéllos 
que desempeñen los trabajos urbanos peor pagados (y para entonces la urbanización 
habrá alcanzado nuevas alturas) y aquellos a los que se les niegue sus derechos políticos 
(y sociales). Fue esta clase de situación en Gran Bretaña y en Francia la que en la 
primera mitad del siglo XIX condujo a temores bien fundados pues las, así llamadas, 
clases peligrosas podrían demoler la casa. En ese tiempo los países industrializados 
inventaron el Estado liberal, justamente para superar este peligro, otorgando el sufragio 
y ofreciendo el estado de bienestar para apaciguar a los plebeyos. En el 2023 Europa 
Occidental y Estados Unidos-Japón se pueden encontrar en la misma posición que 
Gran Bretaña y Francia en 1830. ¿“La segunda vez como farsa”?
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La cuarta diferencia tendrá que ver con la situación de los estratos medios en las 
zonas del centro. Éstos fueron los grandes beneficiarios del periodo 1945-1967/73. Su 
número aumentó dramáticamente, tanto en términos absolutos como relativos. Su nivel 
de vida aumentó dramáticamente también, así como el porcentaje de puestos definidos 
como de “nivel medio”. Llegaron a ser un pilar fundamental de la estabilidad de los 
sistemas políticos, de hecho un pilar considerable. Más aún, los obreros calificados, 
el estrato económico inmediato inferior, llegaron a soñar con pasar a formar parte de 
estos estratos medios a partir de los aumentos de salarios que obtuvieron los sindicatos, 
la educación superior para sus hijos y el mejoramiento en sus condiciones de vida con 
ayuda del gobierno.

Por supuesto el precio conjunto de esta expansión fue un alza significativa de los 
costos de producción, una inflación secular y una seria compresión de la acumulación 
de capital. Consecuentemente, la actual fase B de Kondratieff está sembrando serias 
preocupaciones acerca de la “competitividad” y acerca de la carga fiscal del Estado. Esta 
preocupación no disminuirá, sino que se verá acrecentada en una fase A en la cual hay 
dos polos de crecimiento en aguda competencia. Lo que se puede esperar por lo tanto 
es un esfuerzo persistente para reducir, tanto absoluta como relativamente, el tamaño de 
los estratos medios en los procesos de producción (incluso en las industrias de servicios). 
También habrá una continuación de los esfuerzos por reducir el presupuesto fiscal, 
intento que en última instancia amenazará más que a nadie a estos estratos medios.

El desborde político de este recorte de los estratos medios será muy duro. Educados, 
acostumbrados al bienestar, los estratos medios amenazados con ser déclasseé no 
aceptarán pasivamente este retroceso en estatus e ingresos. Ya los hemos visto mostrar 
los dientes durante la revolución mundial de 1968. Para apaciguarlos, en ese entonces, 
se hicieron concesiones económicas en el periodo 1970-1985 –concesiones por las cuales 
estos países están ahora pagando el precio–, que será difícil que se renueven, o si se 
renuevan afectarán la lucha económica entre la Comunidad Europea y Japón-Estados 
Unidos. De cualquier manera, la economía-mundo capitalista enfrentará el dilema 
inmediato de limitar la acumulación de capital o sufrir la revuelta político-económica 
de los otrora estratos medios. Será una decisión amarga.

La quinta diferencia residirá en las restricciones ecológicas. Los empresarios capitalistas 
han vivido de la externalización de costos desde los comienzos de este sistema histórico. 
Uno de los costos mayores externalizado ha sido el de la renovación de la base ecológica 
de una producción global en expansión incesante. Dado que los empresarios no renovaron 
la base ecológica, y no existía un gobierno (mundial) capaz de exigir un impuesto 
suficiente para tales propósitos, la base ecológica de la economía-mundo se ha reducido 
sistemáticamente. La última, y la más grande, expansión de la economía-mundo, de 
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1945 a 1967/73, se gastó el margen que restaba, lo cual ha dado lugar a los movimientos 
verdes y a la preocupación de alcance planetario por el ambiente.

La expansión de 2000-2025 carecerá por lo tanto de la base ecológica necesaria. 
Hay tres resultados posibles: la expansión es abordada, con el consiguiente colapso 
político del sistema mundial, o la base ecológica es agotada hasta más allá de lo que 
el planeta puede físicamente sostener, con las consiguientes catástrofes, tales como el 
calentamiento global, o bien son aceptados seriamente los costos sociales de la limpieza, 
la limitación del uso y la regeneración.

Si suponemos que el camino colectivo elegido es el tercero, que es el menos dañino 
de los tres en lo inmediato, esto crearía una tensión inmediata en las operaciones del 
sistema mundial. O la limpieza se realiza a expensas del sur, y por esa vía se hace aún 
más aguda la disparidad entre el norte y el sur, constituyéndose así una fuente de tensión 
norte-sur claramente definida, o bien el norte asume una parte desproporcionada de 
los costos, lo cual implica necesariamente una reducción del nivel de prosperidad del 
norte. Más aún, cualquiera que sea el camino que se tome, una acción seria respecto al 
ambiente reducirá de manera inevitable el margen de ganancia global (a pesar del hecho 
que la limpieza del ambiente constituirá por sí misma una fuente de acumulación del 
capital). En función de esta segunda consideración, y el contexto de aguda competencia 
entre Japón-Estados Unidos y la Comunidad Europea, podemos esperar trampas y 
engaños considerables y, por lo tanto, ineficacia en el proceso de regeneración, en cuyo 
caso estamos de vuelta en alguno de los dos primeros resultados.

La sexta diferencia estará en que se alcanzarán dos asíntotas en las tendencias seculares 
del sistema mundial: la expansión geográfica y la desruralización. En teoría, la economía-
mundo capitalista ya se había expandido hasta cubrir todo el globo en 1900. Esto, sin 
embargo, era verdad principalmente en lo que respecta al sistema interestatal. Llegó a 
ser verdad respecto de las redes de producción de las cadenas de mercancías sólo en el 
periodo 1945-67/73. Sin embargo, hoy es verdad respecto de ambos. La economía-mundo 
capitalista igualmente ha estado sufriendo por 400 años un proceso de desruralización 
(algunas veces llamado con menor exactitud proletarización), y en los últimos 200 años 
con velocidad creciente. Los años 1945-67/73 presenciaron un salto espectacular en 
este proceso. Europa Occidental, Japón y Estados Unidos quedaron completamente 
desruralizados, en tanto el sur lo fue parcial pero significativamente. Es probable que 
este proceso se complete en el periodo 2000-2025.

La capacidad de la economía-mundo capitalista para expandirse a nuevas zonas 
geográficas ha sido históricamente un elemento crucial para mantener la tasa de ganancia 
y, por lo tanto, de acumulación de capital. Ha sido la forma esencial de contrarrestar 
la subrepticia alza en los costos de la fuerza de trabajo que ha implicado el aumento 
combinado del poder, tanto político como en el lugar de trabajo, de las clases 
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trabajadoras. Una incapacidad para reclutar nuevos estratos de trabajadores que aún no 
hayan adquirido ni poder político ni poder en el lugar de trabajo, con el fin de aumentar 
la parte de plusvalía que pueda retenerse, conduciría a la misma clase de restricciones 
de la acumulación de capital que la causada por el agotamiento ecológico. Una vez 
alcanzados los límites geográficos, y desruralizadas las poblaciones, las dificultades que 
implica el proceso político de reducción de costos llega a ser tan grande que no se puede 
realmente lograr ahorros. Los costos reales de producción deben elevarse globalmente 
y por lo tanto las ganancias deben declinar.

Hay una séptima referencia entre el próximo periodo A de Kondratieff y el último 
anterior, que tiene que ver con la estructura social y el clima político de los países 
del sur. Desde 1945 la proporción de los estratos medios en el sur se ha elevado 
significativamente –lo cual no costaba mucho ya que era muy pequeña hasta entonces. 
Aún si se elevó de 5 a 10% de la población, significa que la proporción se ha doblado 
y, dado el crecimiento poblacional, se ha cuadruplicado o sextuplicado en términos 
absolutos. Y, puesto que éstas representan proporciones del 50 al 70% de la población 
mundial, estamos hablando de un grupo muy grande. El costo de mantenerlos en 
los niveles de consumo a los cuales sienten que, mínimamente, tienen derecho será 
impresionantemente alto.

Además, estos estratos medios, o cuadros locales, estuvieron en gran medida 
ocupados/reocupados en el periodo 1945-67/73 con la “descolonización”. Esto era 
obviamente así para todos los que vivían en aquellas partes del sur que para 1945 eran 
colonias (casi todo África, el sur y el sureste de Asia, el Caribe y una variedad de otras 
áreas). Era también casi similar para los que vivían en las “semicolonias” (China, partes 
del Medio Oriente, América Latina, Europa Oriental) donde varias formas de actividad 
“revolucionaria”, comparable en tonalidades psíquicas con la descolonización, estaban 
ocurriendo. No es necesario evaluar aquí la calidad o el significado existencial de todos 
estos movimientos. Basta con observar dos de sus características: ellos consumieron 
las energías de un gran número de gente, especialmente de los estratos medios, que 
además transpiraban un optimismo político que tomó una forma particular, resumida 
mejor que en ninguna otra parte en la enjundiosa cita de Kwame Nkrumah: “Buscad 
primero el reino político y todas esas cosas os serán dadas por añadidura”. En la práctica 
esto significó que los estratos medios del sur (y los estratos potencialmente medios) 
estuvieron dispuestos a ser pacientes de alguna manera con su débil estatus económico 
ya que se sentían seguros de que si durante un primer periodo de 30 años, más o menos, 
ellos (los estratos medios del sur) podrían alcanzar el poder político, entonces, en los 
siguientes 30 años, ellos, sus hijos, encontrarían su recompensa económica.
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En el periodo 2000-2025 no sólo no habrá “descolonización” que preocupe a estos 
cuadros y mantenga su optimismo sino que su situación económica, casi seguramente, 
empeorará por las varias razones argüidas antes (concentración en China/Rusia, 
expansión del número de cuadros en el sur, esfuerzos mundiales por recortar los estratos 
medios). Algunos de éstos pueden escapar, es decir, migrar al norte. Este sólo hará aún 
más amargo el destino de los que se queden.

La octava, diferencia y al fin y al cabo la más seria, entre la anterior y la próxima fase 
A de Kondretieff es puramente política: el alza de la democratización y la declinación 
del liberalismo. Se debe recordar que democracia y liberalismo no son hermanos 
gemelos, sino opuestos en gran parte. El liberalismo fue inventado para contrarrestar 
la democracia. El problema que dio origen al liberalismo fue cómo contener a las 
clases peligrosas, primero en el centro y luego en el sistema mundial en su conjunto. 
La solución liberal fue otorgar un acceso limitado al poder político y una participación 
también limitada en la plusvalía económica, ambos en niveles que no amenazan el 
proceso de acumulación incesante de capital y el sistema estatal que lo sostenía.

El tema básico del Estado liberal nacional y del sistema liberal interestatal a nivel 
mundial, ha sido el reformismo racional, fundamentalmente a partir del Estado. La 
fórmula del Estado liberal, tal como se desarrolló en los Estados del centro del sistema 
en el siglo XIX –sufragio universal más estado benefactor– funcionó maravillosamente 
bien. Cuando una fórmula comparable fue aplicada al sistema interestatal, bajo la 
forma de autodeterminación y desarrollo económico de las naciones subdesarrolladas, 
tropezó con la incapacidad para crear un estado benefactor a nivel mundial (tal como 
era propuesto, por ejemplo, por la Comisión Brandt). Esto no podía hacerse sin afectar 
el proceso básico de acumulación de capital. La razón era bastante simple. La fórmula 
aplicada en los Estados del centro del sistema dependía para su éxito de una variable 
oculta: la explotación económica del sur, combinada con el racismo antisur. A nivel 
mundial esta variable no existía y, lógicamente, no podía existir.4 

Las consecuencias para el clima político están claras. Los años 1945-67/73 fueron 
el apogeo del reformismo liberal global: la descolonización, el desarrollo económico y, 
sobre todo el optimismo acerca del futuro prevalecieron por todas partes –Occidente, 
Oriente y el Sur. Sin embargo, en la subsecuente fase del ciclo, la fase B de Kondratieff, 
con la descolonización ya completa, el esperado desarrollo económico se transformó en 

4 Una exposición más detallada de estos esfuerzos y su fracaso está desarrollada en dos de mis ensayos: 
“The concept of National Development, 1917-1989: Elegy and Requiem”, en Re-examining Democracy: 
Essay in Honor of Seymour Martin Lipset, Newbury Park: Sage, 1992, pp. 79-88; “El derrumbe del 
liberalismo”, Secuencia, nueva época, núm. 28, México, enero-abril de 1994, pp. 137-154.
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la mayoría de las áreas en un vago recuerdo y el optimismo se disolvió. Más aún, por 
todas las razones que ya hemos discutido, no esperamos que el desarrollo económico 
retorne al primer plano en el sur en el próximo periodo A, y creemos que el optimismo 
ha sido así minado fatalmente.

Al mismo tiempo, la presión en favor de la democratización ha venido creciendo 
sostenidamente. La democracia es básicamente antiautoridad y antiautoritaria. Es 
la demanda de una voz igual en el proceso político a todos los niveles y de una 
participación igual en el sistema de recompensas socioeconómicas. La restricción más 
grande para este impulso ha sido el liberalismo, con su promesa de mejoramiento 
sostenido inevitable por medio de la reforma racional. A la demanda democrática de 
igualdad ahora, el liberalismo ofreció la esperanza postergada. Este ha sido un tema no 
sólo de la mitad más ilustrada (y también la más poderosa) del establishment mundial 
sino también de los movimientos antisistémicos tradicionales (la “vieja izquierda”). El 
pilar del liberalismo era la esperanza que ofrecía. En la medida que el sueño se seca 
(como “una pasa al sol”), el liberalismo como ideología colapsa, y las clases peligrosas 
se vuelven peligrosas una vez más.

lA IRRUpcIóN Del “cAoS”

Esto es, entonces, a lo que parecemos estar dirigiéndonos en la próxima fase A, alrededor 
de los años 2000-2025. A pesar de que en ciertos aspectos pueda parecer un periodo 
espectacularmente expansivo, será muy amargo en otros. Es por esto que espero poca 
paz, poca estabilidad y poca legitimidad. El resultado será la irrupción del “caos”, que 
no es otra cosa que la ampliación de las fluctuaciones normales en el sistema, con 
efecto acumulativo.

Indicaré una serie de sucesos que probablemente ocurrirán, aunque ninguno de 
ellos es nuevo. Lo que puede ser diferente será la incapacidad para limitar su ímpetu y, 
así, traer de regreso alguna forma de equilibrio al sistema. La cuestión es en qué grado 
prevalecerá esta falta de capacidad para limitar el ímpetu.

1. La capacidad de los Estados para mantener el orden interno, probablemente 
disminuirá. El grado de orden interno es siempre fluctuante, y las fases B son 
momentos notoriamente difíciles, pero para el sistema en su conjunto, y en 400-
500 años, el orden interno ha sido sostenidamente creciente. Podemos llamar a 
esto el auge de la “estatidad”.
Por supuesto que en los últimos 100 años todas la estructuras imperiales dentro 
de la economía-mundo capitalista se han desintegrado (Gran Bretaña, Austria-
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Hungría y, más recientemente la URSS/Rusia). Pero el punto notable es más bien la 
construcción histórica de Estados, que han creado su ciudadanía a partir de todos 
los que se encontraran ubicados dentro de sus fronteras. Tal es el caso de Gran 
Bretaña metropolitana y Francia, Estados Unidos y Finlandia, Brasil y la India. 
Y ese fue el caso también de Líbano y Somalia, Yugoslavia y Checoslovaquia. La 
desintegración o el colapso de estos últimos es bastante diferente de la desintegración 
de los “imperios”.
Se puede desechar la quiebra de la “estatidad” en la zonas periféricas como 
esperable o geopolíticamente insignificante. Pero va en contra de la tendencia 
secular y la quiebra del orden en demasiados Estados crea una tensión seria en el 
funcionamiento del sistema interestatal. Sin embargo, lo que es más amenazante es 
la perspectiva del debilitamiento de la “estatidad” en las zonas del centro del sistema, 
y la descomposición del compromiso institucional liberal, que hemos argüido 
está ocurriendo, sugiere que el debilitamiento de la “estatidad” está en curso. Los 
Estados están inundados por demandas tanto de seguridad como de bienestar que 
son incapaces políticamente de satisfacer. El resultado es la sostenida privatización 
de la seguridad y el bienestar social, lo que nos mueve en una dirección distinta de 
la que hemos estado siguiendo por 500 años.

2. El sistema interestatal también se ha estado volviendo más estructurado y más 
regulado por varios cientos de años, desde Westfalia a la Liga de las Naciones y a 
las Naciones Unidas y su familia. Hay la suposición tácita de que nos estábamos 
dotando de un gobierno mundial funcional. Con un espíritu de euforia, Bush 
proclamó su inminencia como “un nuevo orden mundial”, que encontró una 
recepción irónica. La amenaza de la “estatidad” y la desaparición del optimismo 
reformista, por el contrario, han sacudido a un sistema interestatal cuyos cimientos 
fueron siempre relativamente débiles.
La proliferación nuclear es ahora inevitable, y será tan rápida como la migración 
expandida del sur al norte. De por sí no es catastrófica. Las potencias intermedias 
no son probablemente menos “confiables” que las grandes. De hecho, pueden ser 
más prudentes ya que pueden temer aún más las represalias. Aún así, en la medida 
que la “estatidad” declina y la tecnología avanza, la subrepticia escalada de la guerra 
nuclear táctica, loca, puede ser difícil de contener.
Mientras la ideología retrocede como explicación de los conflictos interestatales, la 
“neutralidad” de una débil confederación de Naciones Unidas se vuelve cada vez 
más sospechosa. En una atmósfera tal, la capacidad de la ONU para “mantener la 
paz”, limitada como es, puede disminuir antes que aumentar. El llamado en favor 
de la “intervención humanitaria” puede llegar a ser visto sólo como la versión 
del siglo XXI del imperialismo occidental decimonónico, el cual también fingió 
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justificaciones civilizatorias. ¿Puede haber múltiples secesiones, de las estructuras 
nominalmente universales (siguiendo la línea sugerida por Corea del Norte frente a 
la Agencia Internacional de Energía Atómica)? ¿Puede que veamos la construcción 
de organizaciones rivales? No se puede descartar.

3. Si los Estados (y el sistema interestatal) llegan a ser percibidos como pendiendo 
eficacia, ¿dónde recurrirá la gente por protección? La respuesta es ya clara –a los 
“grupos”. Los grupos pueden tener muchas etiquetas-grupos étnicos/religiosos/
lingüísticos, de género o de preferencia sexual, “minorías” de caracterizaciones 
múltiples. Esto tampoco es ninguna novedad. Lo que es nuevo es el grado en que 
tales grupos se ven como alternativa a la “ciudadanía” y a la participación en un 
“Estado” que, por definición, alberga muchos grupos (aun cuando los ubique en 
rangos desiguales).
Es una cuestión de confianza. ¿En quién deberíamos confiar en un mundo en 
desorden, en un mundo de gran incertidumbre y disparidad económica, en un 
mundo en el que el futuro no está en absoluto garantizado? Ayer la mayoría respondía 
en los Estados. Esto es lo que entendemos por legitimidad, si no en los Estados que 
existían en el presente, por lo menos en aquellos Estados que podíamos esperar 
crear (posreformas) en el futuro cercano. Los Estados tenían una imagen expansiva, 
desarrollista; los grupos tienen una imagen defensiva, miedosa.
Al mismo tiempo, y éste es precisamente el punto dificultoso, estos mismos “grupos” 
son también el producto del fenómeno de democratización, de la sensación que 
los Estados han fracasado porque la reforma liberal era un espejismo, puesto que 
el “universalismo” de los Estados implicaba en la práctica olvidar o reprimir a 
muchos de los estratos más débiles. Así, los “grupos” son el producto no sólo del 
miedo intensificado y de las desilusiones, sino también de una toma de conciencia 
igualitaria y, por lo tanto, constituyen un punto de agrupamiento muy poderoso. Es 
difícil imaginar que su papel político vaya a disminuir pronto. Sin embargo, dada su 
estructura autocontradictoria (igualitaria pero introvertida), la amplificación de este 
papel puede ser consecuentemente bastante “caótica”.

4. ¿Cómo, entonces, amortiguaremos la difusión de las guerras sur-sur y los conflictos 
entre “minorías” en el norte, que son un tipo de derivación de este “grupismo”? 
¿Quién está en una posición moral o militar que le permita amortiguar esos 
conflictos? ¿Quién está dispuesto a invertir sus recursos en ello, especialmente 
dada la proyección de la competencia norte-norte (Japón-Estados Unidos frente 
a la Comunidad Europea), intensificada y, a grandes rasgos, balanceada? Se harán 
algunos esfuerzos aquí y allá, pero en su mayor parte, el mundo sólo mirará, tal 
como lo hizo en la guerra Irán-Iraq, como lo está haciendo en la ex Yugoslavia o en 
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el Cáucaso, o, de hecho en los ghettos de Estados Unidos. Esto será aún más cierto 
en la medida en que el número simultáneo de conflictos sur-sur crezca.
Aún más serio, ¿quién limitará las pequeñas guerras norte-sur, no sólo iniciadas 
sino deliberadamente iniciadas no por el norte sino por el sur, como parte de una 
estrategia de confrontación militar de largo plazo? La Guerra del Golfo fue el 
comienzo, no el fin, de este proceso. Se dice que Estados Unidos ganó esta guerra 
pero, ¿a qué precio?, ¿al precio de revelar su dependencia financiera a otros para 
pagar incluso las guerras pequeñas?, ¿al precio de fijarse un objetivo limitado, esto 
es, bastante menos que la rendición incondicional?, ¿al precio de tener al Pentágono 
discutiendo una estrategia militar mundial de “ganar, mantener, ganar”?
El presidente Bush y los militares estadounidenses apostaron a que podían obtener 
su limitada victoria sin mucho gasto de vidas (ni de dinero). La apuesta funcionó, 
pero puede parecer sensato al Pentágono no tentar a la suerte. De nuevo, es difícil 
imaginar cómo Estados Unidos, o aun las fuerzas militares combinadas del norte, 
podrían manejar varias “crisis” del tipo de la del Golfo Pérsico simultáneamente. 
Y dado el patrón de economía-mundo, y el de la evolución de la estructura social 
mundial que he postulado para el periodo 2000-2025, ¿quién sería tan atrevido 
como para argumentar que tales “crisis” del Golfo Pérsico, múltiples y simultáneas, 
no ocurrirán?

5. Hay un último factor de “caos” que no debemos subestimar, una nueva Peste 
Negra. La etiología de la pandemia de sida sigue siendo objeto de gran controversia. 
No importa ya, qué puede haber desatado un proceso. El sida ha promovido un 
retorno de un nuevo tipo de TB mortal, cuya difusión será ahora autónoma. ¿Qué 
sigue? Esta difusión de enfermedades no sólo revierte un patrón de largo plazo de 
la economía-mundo capitalista (paralela a la reversión del patrón de crecimiento 
de la “estatidad” y de fortalecimiento del sistema interestatal) sino que contribuye 
a profundizar la quiebra de la “estatidad”, tanto por agregar una carga más a la 
maquinaria del Estado como por estimular una atmósfera de intolerancia mutua, 
y esta quiebra a su vez alimenta la difusión de la nueva enfermedad.
El hecho clave que se debe comprender es que no se puede predecir cuáles 
variables serán más afectadas por la difusión de la nueva enfermedad. Reduce a los 
consumidores de alimentos, pero también a los productores. Reduce el número de 
migrantes potenciales, pero aumenta la escasez de fuerza de trabajo y la necesidad 
de la migración. En todo caso, ¿a cuál afecta más? No sabremos hasta que haya 
pasado. Esto es sólo un ejemplo más de la indeterminación del resultado de las 
bifurcaciones.
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JeRARqUíA y pRIvIleGIoS fReNTe A DeMocRAcIA e IGUAlDAD

Este es, entonces, el segundo marco temporal, la entrada en un periodo de caos. Hay 
un tercer marco temporal, cuyo resultado es, el nuevo orden que se crea. Aquí se puede 
ser más breve debido a que es lo más incierto. Una situación caótica es, en una aparente 
paradoja, lo más sensible a la intervención humana deliberada. Durante periodos de 
caos, por oposición a los periodos de orden relativo (orden relativamente determinado), 
la intervención humana hace una diferencia significativa.

¿Hay algún interventor potencial que tenga una visión constructiva, sistémica? Yo veo 
dos. Están los visionarios de la restauración de jerarquías y privilegios, los guardianes 
de la llama eterna de la aristocracia. Personas individualmente poderosas pero carentes 
de toda estructura colectiva –el “comité ejecutivo de la clase dominante” nunca se 
ha reunido– ellos actúan (si no conjuntamente, entonces en turno) durante las crisis 
sistémicas a causa de que perciben que todo está “fuera de control”. En ese punto, 
proceden de acuerdo al principio de Lampedusa: “todo tiene que cambiar para que 
todo siga igual”. Qué inventarán y ofrecerán al mundo, es difícil de saber, pero confío 
en su inteligencia y perspicacia. Se ofrecerá algún nuevo sistema histórico, y pueden 
tener la capacidad de empujar al mundo en esa dirección.

Frente a ellos están los visionarios de la democracia/igualdad (una pareja que creo 
inseparable). Ellos emergieron en el periodo 1789-1989 en la forma de movimientos 
antisistémicos, y su historial de organización fue un éxito táctico gigantesco y un fracaso 
estratégico igualmente gigantesco. A largo plazo, estos movimientos sirvieron más para 
mantener el sistema que para minarlo.

La interrogante ahora es, si emergerá una nueva familia de movimientos antisistémicos 
con una nueva estrategia, suficientemente fuerte y suficientemente flexible como para 
tener un impacto mayor en el periodo 2000-2025, un impacto tal cuyo resultado no sea 
la propuesta de Lampedusa. Pueden no emerger en absoluto, o no sobrevivir, o ser tan 
flexibles como para zafarse del problema.

Después de la bifurcación, digamos después de 2050 o 2075, podemos estar seguros 
sólo de unas pocas cosas. Ya no estaremos viviendo en una economía-mundo capitalista. 
Estaremos viviendo en un nuevo orden u órdenes, algún sistema histórico o algunos 
sistemas históricos nuevos y, por lo tanto, tendremos de nuevo, probablemente, una paz 
relativa, estabilidad y legitimidad. Pero, ¿serán éstas una paz, estabilidad y legitimidad 
mejores que las que hemos conocido hasta ahora? ¿O serán peores? Eso no lo podemos 
saber, pero lo que vaya a ser depende de nosotros.
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evitar los peligros ecológicos?*

Niklas luhmann
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1985. Traducción y apéndice: Javier Torres N., profesor de la Universidad Iberoamericana. Publicado en 
Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, núm. 24, UAM-Xochimilco, México, septiembre de 1996.

el en presente texto, Luhmann parte del análisis en que tradicionalmente se ha pensado el 
problema ecológico y de los posibles errores de estas concepciones, para pasar a proponer, 
desde su Teoría de Sistemas, una nueva forma de abordar la ecología. En un erudito esfuerzo, 
el autor alemán expone algunos conceptos teóricos desde los cuales se puede estudiar el 
problema ecológico y el cómo se pueden “calcular controladamente” los movimientos en la 
práctica sobre este terreno.

ABSTRAcT

In this text Luhmann starts off by looking at the traditional analyses of the ecological problem 
and points out possible errors in these conceptions. He then proposes, in accordance with 
his Theory of Systems, a new way of approaching the problem. In an erudite article, the 
German writer puts forth theoretical concepts with which the ecological problem can be 
studied and which make it possible to “calculate in a controlled manner” movements in the 
practice in this terrain.

¿MoRAl o TeoRíA?

En los últimos 20 años se habla, en tono de creciente preocupación, sobre el desarrollo 
de los problemas ecológicos, en la perspectiva de las catástrofes. Actualmente “la 
ecología” es la fórmula número uno para aquellos que toman parte en la carrera política o 
científica. Piénsese, por ejemplo, en temas tan variados como la extinción de los recursos 
no renovables, incluyendo el deterioro de las tierras de cultivo; en la eliminación de 
muchos tipos de especies vivientes; en la posible evolución de enfermedades que no 
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pueden ser combatidas por la medicina y que han sido provocadas por la medicina 
misma; en la sobrepoblación del planeta y, sobre todo, en la contaminación, en la 
ubicación de materiales peligrosos en lugares que no les corresponden.

Evidentemente que no es nuevo el interés de la sociedad por la naturaleza, ni el 
conocimiento sobre las posibilidades reducidas de conducirse ante ella. Pero la idea del 
modo de conducirse la sociedad con respecto a la naturaleza repercuta, a su vez, en la 
sociedad y que esto pueda adquirir formas dramáticas, ha cambiado muy decisivamente 
la forma actual de pensar.

Desde tiempos antiguos dos momentos son los que han influido con decisión. La 
filosofía antigua europea y la sociología coincidieron en tratar a la sociedad como 
si fuera un objeto especial. Miraron a la sociedad como algo sui generis que debería 
delimitarse mediante estudios especiales. No se hablaba, o apenas se hablaba, de medio 
ambiente. Todavía hoy, por ejemplo, lo que la sociología investiga bajo la etiqueta de 
“problemas sociales” se limita a problemas que han surgido de causas sociales. A los 
problemas causados por el entorno no se les presta ninguna atención, a no ser aquella 
investigación que trata sobre desastres.

Por otra parte, y esto constituye el segundo momento, se trató a la naturaleza por 
sí misma. Hoy se discute si el punto crucial para ello fue la visión cristiana o estoica, o 
los motivos de la ciencia moderna; se discute también en qué medida la doctrina del 
dominium terrae preparó el camino para la explotación de la naturaleza sin ningún tipo 
de consideración. Como quiera que esto sea, esta pertenencia mutua entre naturaleza y 
sociedad no fue tematizada, y los conceptos naturaleza y sociedad forzaron la diferencia 
y no la estrecha y posiblemente fatal vinculación.

Una tan antigua semántica ya consolidada no puede cambiarse con facilidad en unos 
cuantos años. Por eso no es de sorprender que haga falta teoría sobre este tema tan nuevo. 
La sociedad se pone en peligro a sí misma, en la medida en que produce efectos en el 
medio ambiente. ¿Con qué conceptos teóricos debe aferrarse este fenómeno? o ¿cómo 
se calcula controladamente que no pueda moverse en la práctica en este terreno?

Lo nuevo no está en la exigencia de que haya que comportarse de manera racional con 
la naturaleza, sino en la representación de que la sociedad, mediante la producción de 
efectos sobre la naturaleza pueda arruinarse a sí misma. Antiguamente cuando se hablaba 
de tendencias destructoras se pensaba en el conflicto, o se analizaba el problema con 
ayuda del esquema de altruismo/egoísmo. Hoy estos problemas no pueden aprehenderse 
de esta manera. No se necesita ser asocial para arruinar la sociedad; quizás, más bien, 
se llegue a la catástrofe precisamente porque se es demasiado social.

A primera vista se podría decir: cada vez que la sociedad se ponga en riesgo, debe 
abandonar los peligros, buscar a los culpables y sacar las consecuencias de todo ello. Pero 
¿a quién y por qué? No se trata precisamente de cosas terroríficas como los terremotos 
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o el oscurecimiento del sol; sin embargo, curiosamente las reacciones a estos nuevos 
temores son muy parecidas, por su inespecificidad a aquéllos. Y como las causas se 
encuentran en la sociedad, la exigencia más simple está en bloquear dichas causas sin 
contemplar las consecuencias que de ahí se derivarían. El problema del medio ambiente 
se constituye en el punto de partida para un conflicto que se vuelve interno a la sociedad. 
El medio ambiente se venga en alguna medida de la sociedad, en la sociedad.

No es ninguna sorpresa, pues, que se llegue a posiciones de reacción febrilmente 
emocionales. Entonces se moraliza el problema (lo que implica que debe haber 
un enemigo), y se exige una nueva ética sobre el medio ambiente o un cambio de 
mentalidad en la conciencia de los seres humanos. Pero ¿un problema de este tipo puede 
ser llevado a cabo? La sociedad es un sistema estructurado de manera hipercompleja. ¿No 
tiene un efecto de trivialización el hecho de que la moral se enfrente a estructuras tan 
complejas?, ¿cómo se puede creer con seriedad que una nueva moral pueda traducirse 
en una conducta adecuada con respecto al entorno, sin entrar en conflicto con otras 
exigencias sociales? Las normas de derecho tienen, y no en último término, el sentido 
de proteger contra tales exigencias desmesuradas, que otros las tienen por racionales y 
que exigen se cumplan moralmente. Y lo mismo puede decirse del dinero que, desde 
tiempos antiguos, se ha separado de la moral de muchas maneras.

Pero todavía más importante: no hay seguridad de que una moralización de los 
problemas ecológicos no desencadene consecuencias peores que los propios cambios 
ecológicos. La moral es un principio discutible, sobre todo en política. No olvidemos 
que la manzana que no debía comerse, introdujo el juicio moral en el mundo: no era 
la manzana del árbol de la vida.

Quizás la agresiva autolegalidad de la moralización de los problemas ecológicos sólo 
sea un síntoma de un déficit teórico mucho más grave. Cuando no se sabe con precisión 
qué es lo posible y cuáles son las consecuencias, se llega a la idea de que todo es posible 
y que es sólo cuestión de querer y de hacer a un lado los obstáculos que se interpongan 
en el camino. Mi propuesta es discutir los principios teóricos fundamentales de tales 
posiciones. También ésta es una posibilidad de tomar en serio los problemas de los 
peligros ecológicos y de reaccionar con la correspondiente radicalidad. Sólo cuando 
los conceptos teóricos han sido suficientemente desarrollados puede descubrirse, en 
las estructuras, una nueva perspectiva de los problemas. Sólo cuando la estructura 
paradójica de un sistema que se pone en peligro y que no puede ayudarse a sí mismo se 
pone de manifiesto, se puede separar lo que es posible y lo que es imposible y formular 
lo que podrían ser para un tal sistema las expectativas racionales.

Frente al pesimismo ecológico, uno puede ser optimista en relación con la teoría. 
La discusión interdisciplinaria en campos como la teoría de la evolución, la teoría de 
sistemas, la cibernética, la lógica de las relaciones autorreferenciales, la teoría de la 
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información y la teoría de la comunicación, por sólo nombrar algunas, ofrece mayores 
posibilidades que las usuales de aferrar la sociedad. En las páginas que siguen me limitaré 
a destacar algunos aspectos bajo la forma de una tesis.

ReSoNANcIA

Con el objeto de simplificar nuestra tarea, voy a concentrar en un solo concepto un 
gran número de consideraciones de la teoría de sistemas: se trata de las resonancias. Este 
concepto se puede usar de manera interdisciplinaria, desde la física hasta la sociología. 
Lo que quiere decir este concepto es que los acontecimientos que suceden en el entorno 
sólo pueden producir efectos en un sistema bajo condiciones muy especiales y sobre 
todo si se colocan en la propia frecuencia del sistema. O para decirlo de manera más 
abstracta y menos físicamente: los acontecimientos del entorno conducen a una 
secuencia de reacciones en el sistema dependiendo de las condiciones estructurales del 
propio sistema. La resonancia, por tanto, es siempre resonancia delimitada, resonancia 
dependiente de las estructuras. Con ello el concepto deja abierto lo que la resonancia 
efectuará en el sistema: si logra una reacción por parte del sistema en caso de afectarlo 
o destruirlo; o si la resonancia tendrá más bien que volver a resonar o, todavía mejor, 
si puede ser introducida en el proceso normal del sistema.

La delimitación de la capacidad de resonancia tiene que ver con la diferenciación de 
un sistema: ya que si éste no pudiera filtrar, sino que ante cualquier acontecimiento del 
medio ambiente pudiera quedar afectado, entonces no sería ningún sistema. En otras 
formulaciones teóricas de sistemas se habla, como la función primera, de conservación de 
límites,1 o de la construcción de un orden a partir de ruido,2 o de un couplage par cloture,3 

1 Véase Talcott Parsons, The Social System, Glencoe III, 1951, p. 482 y ss.; P.G. Herbst, “A Theory 
of Simple Behaviour System”, Human Relations, núm. 14, 1961, p. 71-94; David Easton, A Framework 
for Political Analysis, Englewood Cliffs, N.J., 1965, sobre todo p. 14 y ss. y 60 y ss.; Roger G-Barker, 
Ecological Psychology: Concepts and Methods for Studing the Environment of Human Behavior, Standford, 
Cal., 1968, sobre todo p. 11 y ss.

2 Así Hainz von Foerster, “On Self-Organizing System an Their Environments”, en Marshall C. 
Yovits/Scott Cameron (comps.), Self-Organizing Systems: Proceedings of an Interdisciplinary Conference, 
Oxford, 1960, pp. 31-50. Compárese también con Henri Atlan, “Du bruit comme principe d’auto-
organisation”, Communications, núm. 18, 1972, pp. 21-36; también en Entre le cristal et la fumée, 
París, 1979, p. 39 y ss.

3 Así Francisco Varela, “L’auto-organisation de I’apparence au mécanisme” en, Paul Dumouchel/
Jean-Pierre Dupuy (comp.), L’auto-organisation: de la physique au politique, París, 1983, pp. 147-164, 
p. 148 y ss.
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lo cual no permite ninguna direccionalidad específica del sistema producida desde fuera, 
sino que sólo se trata de irritaciones y perturbaciones, que deben ser aferradas conforme a 
las estructuras internas y entonces ser normalizadas. Éstas son formulaciones conceptuales 
de un alto rango teórico. Lo que es común a todas esas formulaciones es la precisión de 
que sólo mediante una reducción muy aguda de la complejidad del entorno se puede 
construir la complejidad interna del sistema lo que, a su vez, posibilita el acrecentamiento 
de la sensibilidad frente a los acontecimientos del entorno.

Este análisis sistémico teórico es el punto de partida para el estudio de la problemática 
ecológica de la sociedad moderna. Y no parto de la suposición de un ecosistema 
omnicomprensivo que aferra tanto a su naturaleza como a la sociedad y que hoy se 
encuentra amenazado con respecto a su equilibrio.4 En lugar de esto pienso en la 
diferencia entre sistema y entorno, y la ecología entonces será el término para analizar 
esta pertenencia mutua, para lo cual no existe ningún sistema omnicomprensivo que 
se pueda delimitar desde afuera.

La pregunta es, entonces: ¿cómo determina y delimita la sociedad moderna 
su resonancia respecto a los cambios en el medio ambiente y qué se sigue de esta 
delimitación para la evolución subsecuente de este sistema de la sociedad?

lA SocIeDAD coMo SISTeMA De coMUNIcAcIóN

Mi punto de partida es que la sociedad es un sistema social, esto quiere decir: un 
sistema que sólo está constituido por comunicación. La sociedad no es algo que se 
pueda aprehender como totalidad de acontecimientos biológicos o psicológicos. Esto 
sería un concepto estéril que entraría en colisión con el conocimiento biológico y 
psicológico de nuestro siglo. El arsénico en la sangre y la furia en la cabeza no son como 
tales, realidades sociales. Se convertirán en acontecimientos sociales si se traducen en 
comunicación: cómo sea esto posible, lo regula el sistema mismo de la sociedad. La 
sociedad debe preparar posibilidades de categorización, formas de lenguajes y ocasiones 
situativas para la comunicación. Debe consolidar las expectativas de que otros entiendan 

4 Esta comprensión es distinta a la que más peso tiene en la ecología, la cual se esfuerza por delinear 
los límites de un ecosistema y lo aprehende mediante un análisis de sistemas a partir de una situación 
de equilibrio o emplea un modo de variables. Pero en ese modelo se encuentra uno con el problema 
de seleccionar las variables y trabajar con el presupuesto del near-decomposability (ceteris paribus), y no 
se puede exponer en la teoría cómo trabaja el mundo verdadero su propia hipercomplejidad y cómo 
la asimila.
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la comunicación y que puedan reaccionar aceptando o rechazando las propuestas 
comunicativas. De otra manera el arsénico es sólo un hecho bioquímico y la furia un 
hecho psicológico, a los que les falta resonancia social.

La primera condición para la resonancia es la comunicación, y esto remite a una 
red muy compleja de precondiciones estructurales. Ahí se producen efectos altamente 
selectivos. Pensemos en lo poco que se conoce lo que sucede en nuestros cuerpos 
respecto a los procesos químicos y biológicos que acontecen minuto tras minuto y las 
pocas ocasiones que tendríamos, en caso de que lo supiéramos, para hablar sobre ello 
con los otros. El furor, el enojo, la mayoría de las veces nos lo tragamos. El mismo 
miedo ante los desastres ecológicos debe ser precisado como un hecho comunicable 
para que pueda constituirse en una forma plausible de comunicación.

El siguiente paso consiste en la descomposición del sistema de la sociedad en 
diferentes sistemas parciales que organizan su propia capacidad de resonancia. Para la 
sociedad moderna se efectúa aquí, a partir de la alta Edad Media, un cambio estructural 
de un significado mayúsculo. Los sistemas primarios de la sociedad ya no están 
constituidos sobre la base de familias y de comunidades y ya no más sobre la base de 
los estratos. Los sistemas primarios de la sociedad moderna se orientan por funciones 
específicas que se llevan a cabo en el sistema de la sociedad: la política, la economía, 
la comunicación de la intimidad, quizás el arte y otros más.

Toda la comunicación significativa y exitosa está subordinada a tales sistemas de 
función. Esto no quiere decir que es posible sólo una comunicación específica funcional 
y que cada comunicación deba pertenecer sólo a un sistema. Pero cuando hay efectos 
que pueden ser controlados y que puedan ser asegurados mediante capacidad de enlace 
deben quedar incluidos en las condiciones estructurales de un sistema de funciones, 
y son meras casualidades para este orden total el que un descubrimiento científico al 
mismo tiempo se vuelva relevante para la política o para la economía; o, al revés, que una 
decisión política significara prosperidad o que abriera los ojos a la verdad científica.

Este arreglo funcional distingue a la sociedad moderna de todas las sociedades 
históricas que han precedido y conduce la evolución social a una situación frente a la 
cual no tenemos ninguna experiencia. Las actuales crisis y el ambiente de catastrofismo 
no hacen sino expresar lo que este principio de la diferenciación no se lleva a cabo 
sin ningún tipo de problema, como ya lo pensaron los ideólogos de la modernidad 
desde el siglo XVII hasta el XIX. De alguna manera desde el siglo XVIII se empezó a 
intuir que esta dinámica muy especial traería más ventajas y, al mismo tiempo, más 
desventajas que cualquier otra formación social histórica. La caja de Europa se abrió, 
para expresarlo de manera novelesca, y tanto las bendiciones como las maldiciones se 
dispersaron sobre el mundo.
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Para nuestro tema concreto de los peligros ecológicos son, sobre todo, importantes 
las siguientes consecuencias de esta diferenciación estructural evolutiva:

1. La diferenciación funcional se limita precisamente por las funciones, las cuales acotan 
redundancia del sistema. Las disposiciones multifuncionales, sobre todo las familiares 
y las morales pasan a un segundo plano. Las seguridades que se construyeron con 
ello empiezan a ser derrumbadas. Ningún sistema parcial puede salirse de sí mismo 
para entrar en otro. Ni la política puede solucionar el problema de la economía, ni 
la economía los problemas de la ciencia, ni la ciencia los problemas de la religión, 
ni la religión los de la educación y esto, aunque los sistemas de funciones sean 
más interdependientes que antes. Pero la interdependencia no garantiza que estos 
sistemas puedan irrumpir en los otros, o que puedan sustituirlos o descargarlos. Esto 
no es más que la expresión del elevado riesgo estructural y la elevada sensibilidad 
y perturbabilidad de este sistema de la sociedad.

2. En compensación por esta renuncia a la redundancia y a la seguridad, por esta renuncia 
a la multiseguridad de las funciones, se eleva la capacidad de obtención de logros, 
la capacidad de aprendizaje y de adaptación. Metáforas como las del “mercado” o 
“democracia” o “esperanza”, que se entremezclan con los principios de competencia 
o eficiencia, no expresan esto con claridad. La razón del aumento de la eficiencia y 
de la capacidad de logros y el tempo del cambio de las estructuras es producto de la 
especificación funcional –o como se decía en los siglos XVIII y XIX, con ayuda de un 
concepto estrecho de la economía: de la división del trabajo. Pero ¿están también en 
esta dinámica las razones para las esperanzas de un mejor control de los peligros que se 
resuelven sobre la sociedad? Las esperanzas no pueden estar en otro lado, porque:

3. Esta sociedad renuncia a cualquier tipo de centralización respecto a las relaciones 
con el entorno. No hay ninguna representación de la unidad del sistema dentro del 
sistema, ninguna reapresentatio identitatis –para utilizar un término antiguo. Ningún 
sistema particular puede afirmar que él es el representante de la sociedad como un 
todo. No hay ninguna función particular que pudiera ser más importante que las 
otras. Cada sistema de función tiene a su propia función como la más importante; 
pero tal primado funcional sólo es válido para el sistema de funciones mismo y no 
para la sociedad como un todo. Lo sé: esta concepción es desmentida frecuentemente 
por el marxismo de cara a la economía, o por las nuevas teorías del Estado en relación 
con la política. Pero en ellas hay una concepción demasiado simple de una teoría de la 
sociedad. Asumidas desde el punto de vista político estas tesis a lo que conducen es al 
totalitarismo; y el mismo totalitarismo conduce, como principio que se introduce en 
la sociedad, no a la unidad, sino a la diferencia: diferencia entre régimen dominante 
y enemigo del régimen.
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La consecuencia de estas deliberaciones, es que la resonancia del sistema de la 
sociedad respecto a los peligros ecológicos corren referidos a cada uno de los sistemas 
de funciones y no pueden ser regulados desde un aposición central. Ni una cima, 
ni un centro, ni una élite social, ni una ciudad, pueden ser las que representen las 
relaciones con el entorno de frente a las exigencias de las funciones. Y sobre todo: no 
existe ninguna solución política pura para nuestro problema, que pudiera tener éxito 
a partir de la sola voluntad política o de la sola voluntad de imponer cosas.

Este análisis no permite desde el principio ningún tipo de simplicidad en los 
conceptos o en las posturas agresivas contra lo poco o nada que se hace por resolver 
los problemas ecológicos. La sociedad reacciona de muchas formas a los cambios en 
el entorno, algunas veces de manera muy limitada, y se debe tener en cuenta cómo 
sucede esto, antes de emprender un juicio de cómo operar de mejor manera.

coDIfIcAcIóN y pRoGRAMAcIóN

A pesar de lo distinto que reaccionan los sistemas de funciones y a pesar de las 
condiciones estructurales respecto a su resonancia, una cosa es común en los distintos 
tipos de sistemas de funciones: procesan la comunicación según la medida de un código 
binario, al que sólo le está confiada una función. En el sistema ciencia se trata siempre 
de la verdad/o falsedad; en el derecho de lo legal/ilegal; en la economía de quién posee, 
o en último término de quién puede pagar/o no pagar. La política está actualmente 
centrada en el uso legal de la autoridad estatal en vistas de las decisiones colectivas 
vinculantes, y en relación con eso se puede estar en el gobierno o en la oposición. El 
sistema educativo selecciona para las carreras (dentro y fuera del sistema) y decide 
permanentemente sobre eso mediante un código de selección que premia o reprime, 
que confiere mejores o peores calificaciones. En el sistema religioso ya no se trata sólo 
de la salvación o de la condenación (que ya el evangelio de San Mateo en el capítulo 
25 había visto que en el juicio final nos llevaremos sorpresas), sino del código de la 
inmanencia y la trascendencia. Los sistemas de botella, otras veces son los cálculos 
electorales, otras veces las leyes o los contratos y otras, un desconocimiento teórico 
que tiende a rigidizarse. Una fórmula de reflexión de la sociedad en relación con su 
entorno no está a la vista; y en caso de que se lo propusiera tendría que renunciar a toda 
la precisión, a toda capacidad de enlace operativa, a toda necesariedad. La movilidad 
que se ha adquirido para el cambio entre gobierno/oposición, para el aplazamiento 
de la inversión de capitales, para un cambio de paradigma en la ciencia o para las 
permanentes regularizaciones del derecho positivo, es dependiente de reducciones 
previas; y la medida de tales cambios estructurales es dependiente de que se puedan 
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aislar las perspectivas de las funciones, y que otras cosas en el entorno social del sistema, 
provisoriamente, permanezcan constantes.

ReGUlAcIoNeS De DeRecho

Los análisis que hemos hecho suponen un nivel de abstracción desusado cuando se 
habla sobre estos problemas. No he podido ni he querido ahorrarles esto, ya que sólo 
así se obtiene una adecuada visión de la sociedad en su conjunto, y además es posible, a 
la vez, hablar de sistema diferenciado. Quiero sólo incursionar en uno de estos sistemas 
específicos para que veamos las consecuencias de manera ejemplar: se trata del sistema 
de derecho. Espero que con esto se haga más claro cómo los impulsos ecológicos 
desembocan en este sistema de funciones y cómo se forman las burbujas.

Evidentemente que el sistema de derecho se puede tratar como algo que no es posible 
aislar, desde la perspectiva causal. Las interdependencias son obvias, sobre todo desde 
el momento en que otros campos de funciones producen efectos en el derecho ya que 
son entorno del sistema de derecho. Baste con recordar que las centrales de energía 
atómica pudieron ser introducidas porque eran rentables económicamente, porque eran 
posibles políticamente y porque el derecho pudo prever una legislación sobre los posibles 
accidentes. Con todo, el sistema de derecho comunica sólo bajo su propio código, y sabe 
que los argumentos económicos y políticos no pueden ser expresados de manera jurídica. 
Esto es una anomalía, visto desde el punto de vista histórico. Por lo general el sistema 
de derecho fue corrupto, es decir, estuvo a disposición de los intereses de los ricos y los 
poderosos, ya que de otra manera no podía ser integrado socialmente.

Justamente desde hace unos cuantos años se pueden observar cómo los problemas 
del medio ambiente se introducen en el derecho. La maquinaria de la traducción 
de problemas no jurídicos a problemas jurídicos corre a toda revolución y ofrece 
posibilidades específicas de observación.

Primero, y sobre todo: el derecho sólo puede aceptar lo nuevo en la medida en que hace 
relación al derecho constituido. No llega a una tierra nueva y la cubre con una manta de 
normas, sino que previamente le antecede el derecho policiaco, el derecho de herencia, 
el derecho del orden social, el derecho tributario y sobre todo el derecho constitucional. 
Cada novedad debe asegurar su capacidad de enlace en el sistema, de otra manera no 
funcionaría técnicamente y no podría provocar efectos previstos. Si se quisiera planear, 
como se hizo en Bruselas, una prueba general de contratos con el entorno, los juristas 
inmediatamente le pondrían nombre a esto; pero para saber con precisión qué significa 
esta introducción novedosa, tendrían que comprobar viendo qué es lo que se debe cambiar 
en lo concreto y qué es lo que debería considerarse como nuevo.
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Por tanto, es de esperar que las perspectivas del entorno desatarán en el derecho una 
serie de cambios que deberán ser normados. Lo que en la política programáticamente 
cada vez se exige más, en la práctica constituye una contradicción: se exige una 
simplificación administrativa, una simplificación jurídica, que el derecho castigue y, 
por otro lado, se dan razones de facto para exigir lo contrario.

Pero éste no es el problema fundamental. El derecho es, debido a su función, un 
regulador de las relaciones sociales. Los problemas del medio ambiente no tienen esta 
ciudad en primer término. Son hechos psicológicos, químicos, y biológicos con sus 
interdependencias. La percepción típica del derecho –como el esquema libertad frente 
a coacción; permisión/prohibición– no está capacitado para enfrentar los problemas del 
medio ambiente. Mi impresión general es que a causa de ello el componente arbitrario 
ha aumentado en los procesos de regulación jurídica, ya que necesitan definir olas 
artificiales o prorrogar. Se necesitan definir nuevas unidades de medidas. Pero sobre 
todo, se debe tomar una posición frente al riesgo para lo cual no hay ninguna garantía 
de seguridad y para lo que falta una tolerancia social consensuada. Se ofrecen, para 
uso de los niños pijamas que pueden ser inflamables y que quizás puedan producir 
cáncer. He aquí una estructura típica: una ventaja muy clara, que lleva aparejada una 
probabilidad extremadamente pequeña de producir consecuencias catastróficas. ¿A 
qué principio jurídico se pueden atener aquí el derecho?

Justamente ahí donde se trata la naturaleza, el derecho natural no funciona. Y 
tampoco es alcanzable en ello el consenso, esa especie de sustitución movible del derecho 
natural. Ahora se sabe que para los acontecimientos muy improbables, el cálculo de la 
probabilidad se vuelve muy subjetivo; de tal manera que en esto, las disposiciones de 
derecho se tendrán como arbitrarias. La investigación sobre el riesgo científico social 
puede todavía decir que la proclividad al riesgo está fuertemente dispersa y que puede ser 
cambiada mediante la regulación de derecho. Los seres humanos corren como bólidos 
por las autopistas y compran acciones, llenan sus pulmones con humo, se casan, se 
divierten en los locales de juego; pero cuando intuyen que sobre ellos sobrevendrá un 
riesgo como el de que un avión pueda caerles sobre la cabeza; o que cerca de donde 
viven se levantará una fábrica, protestan o procuran, cuando menos, vender muy cara 
esa disposición al riesgo.

Siempre hay este tipo de problemas, pero en la actualidad esto hace que crezca el lado 
arbitrario de la regulación. Cierto: el jurista puede decidir sobre cualquier pregunta que 
se le proponga. La pregunta es si puede decidir de manera específicamente jurídica, de 
manera convincentemente argumentativa, o si tiene que apelar a una regulación política 
previamente dada. Esto significaría entonces que el derecho, ya no llena más la unción 
de descarga de la política, como en la tradición a la que estamos acostumbrados; sino 
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por el contrario: por lo detallado de su reglamentación respecto a los miniproblemas, 
obliga a que la política esté continuamente obligada a decidir.

MUchA y pocA ReSoNANcIA

Este resultado no nos debería causar admiración. Está en la línea de lo que en el grado 
de abstracción de la teoría de sistemas hay que esperar. Conceptos como diferenciación, 
mantenimiento de límites, resonancia, orden a partir de ruido, couplage par clôture 
señalan justamente que se debe contar con reacciones estrechas e inadecuadas frente 
a los cambios que acontecen en el entorno. La evolución, contra una concepción 
largamente extendida, no está orientada hacia una adaptación al entorno. Los mismos 
sistemas orgánicos y, sobre todo, las sociedades, en una medida muy alta, pueden 
evolucionar de manera no adaptada, con la única condición de que puedan continuar 
con su reproducción. En este sentido no debe causar sorpresa, el que estos análisis no 
conduzcan al ofrecimiento de consejos que vayan de acuerdo con el formato de los 
problemas ecológicos. No hay seguridad de que las cosas sigan como han sido hasta 
ahora; pero muchas cosas distintas y, sobre todo, cosas rápidas sólo pueden acontecer 
mediante cambios que se señalan, en general, con la descripción de las catástrofes.

¿Es ésta una teoría desalentadora? Todo depende de qué expectativas se consideren 
como plenamente realistas. Se puede reaccionar ante esto de manera aceptable o, como 
es de esperarse, sentirse decepcionado. Para mí lo más importante es ofrecer dos señales 
de atención que se desprenden necesariamente de la idea de la capacidad limitada de 
resonancia.

Antes que nada debe tomarse en cuenta que para cada sistema de funciones en la 
sociedad, también la sociedad constituye su entorno. En ello no hay ninguna garantía, 
tampoco ninguna garantía total social, para las, digamos, relaciones adecuadas. Sino 
más bien, que unos cambios relativamente endebles pueden provocar, en otros sistemas, 
cambios sobreproporcionados: y cambios muy importantes en un sistema pueden ser 
tomados con relativa indiferencia por otros. El efecto político de pagos de reparación 
no está en ninguna relación directa con la racionalidad económica. El valor de prueba 
científico de la explotación de las centrales atómicas es una cosa; el uso militar y 
económico de esta posibilidad es otra. La igualación del derecho de huelga traído del 
derecho puede provocar una cantidad inmensa de daños, y quizás esto se soporta sólo 
porque políticamente se trata de un fierro caliente. Estos ejemplos deberían bastar para 
mostrar que pequeños hechos en un sistema pueden desencadenar efectos enormes 
en otros. Con modelos que sólo manejan linealmente el control de la cualidad, no 
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se pueden describir estas relaciones. Sorpresas de este tipo serán normales, en tanto 
que la sociedad opere de manera diferenciada socialmente, autorreferencialmente, 
autónomamente y dinámicamente según los sistemas de funciones.

En este orden no es que haya sólo muy poca resonancia, sino que puede haber 
resonancia de más. La manera en que un sistema reacciona a cambios en el entorno, 
puede ser que algo en este sistema no sea problemático, pero en otros puede desencadenar 
peligros enormes. La catástrofe no tiene que acontecer necesariamente ahí donde se da 
el primer contacto con el entorno: puede tener lugar también mediante el retardamiento 
de los problemas. Cuando el sistema político reacciona con facilidad, en el sentido de 
que busca una solución consensuada, no puede impedir con esto que en otro sistema 
acontescan cambios muy grandes. El ejemplo del sistema de derecho debió haber 
mostrado esto. En vistas de la típica diferenciación funcional, por tanto, de cara a una 
alta complejidad que se refuerza y se disminuye a sí misma, y que las causalidades no 
se pueden controlar centralmente, un tal desarrollo catastrófico es, a la larga, probable. 
Cuando menos esto debería saberse, aunque un conocimiento científico de este tipo 
probablemente pertenezca a este tipo de causalidad que en otros sistemas de funciones 
entren como perturbaciones y puedan ser absorbidas rápidamente.

lA ReTóRIcA Del MIeDo y De lA MoRAl

Una segunda advertencia se desprende de comprender que los sistemas de comunicación 
son autorreferenciales; esto es, comunican siempre sobre la comunicación. Por tanto 
no puede quedar fuera que sobre los problemas ecológicos se comunique. Y no sólo 
sobre los problemas mismos, sino también respecto del cómo deben ser tratados en el 
sistema de comunicación. Todo será observado y comentado. Toda planeación se lleva a 
cabo en el sistema y bajo la observación de otras unidades del mismo. Por tanto no hay 
sólo las secuencias de filtración de los sistemas de función, sus códigos y sus programas 
con todos sus detalles, sino también hay comunicación sobre la comunicación y con 
ello el supuesto de que las medidas que se han tomado no son suficientes.

La comunicación orientada por los sistemas de funciones según los precios, las normas 
de derecho, las elecciones políticas o las teorías científicas, no son la única comunicación. 
Se puede designar esto como comunicación dominante; pero justamente el hecho de 
que ésta se ponga en primer plano y que domine la escena, posibilita la comunicación 
con dicha comunicación. La sociedad produce por una parte comunicación eficiente y 
por otra insatisfacción con esa comunicación. Su autodescripción incluye un momento 
de lamentación –justamente porque tanto y, a la vez, tan poco es posible.



93ARGUMeNToS • UAM-XochIMIlco • MÉXIco

eDIcIóN coNMeMoRATIvA 1987-2012    

Y no me refiero con esto sólo a la literatura fluida de la calamidad o los desastres que 
comunica la prensa todas la mañanas. Veo más bien en esto la oportunidad del surgimiento 
de los movimientos de protesta y la alta plausibilidad de sus fines. Estos movimientos se 
sustentan en decepciones justas o al menos entendibles. Los verdes tienen todo derecho 
y no se puede más que prestarles atención. Sus objetivos no se dejan conducir en los 
sistemas de funciones, o sólo por el camino de los ruidos perturbadores.

Esto precisamente es un correlato de las estructuras de una diferenciación funcional 
del sistema social. Un tal sistema es incapaz de representar la unidad del sistema en el 
sistema mismo, ya que la unidad no es ninguna función. No hay por tanto ninguna 
posición privilegiada que pudiera ser comunicada, de la que se pudieran derivar 
normas o representaciones perfectas que vinculen a los otros sistemas. Un sustantivo 
de esta comunicación es la comunicación del miedo que tiene la ventaja de que es una 
comunicación auténtica (porque nadie puede estar en contra de alguien que dice que 
tiene miedo). Y puede tomar la representación, tratándose de los problemas ecológicos, 
de que se trata de un miedo en función de los demás, como la autorrepresentación 
del miedo que puede referirse a pretensiones morales. El miedo lo que permite es 
la distinción, por tanto las esquematizaciones en relación con la pregunta de si algo 
aumenta o disminuye el miedo.

La retórica del miedo ofrece una posición desde la cual se puede observar el sistema 
en lo referente a su capacidad de resonancia. Si se selecciona esta posición, se encuentra 
uno dentro de la sociedad pero fuera de los sistemas de funciones. Al mismo tiempo 
es la moral del miedo un equivalente funcional de los principios morales. Ofrecen una 
sustitución en el caso en el que los principios normativos ya no pueden comunicarse 
por convencimiento. Mientras que en el esquema de norma/discrepancia simplemente 
hay que orientarse por la norma para poder vivir libre de la angustia; para la moral del 
miedo, el miedo se convierte en el principio de la distinción partidario/enemigo.

La diferencia entre comunicación dominante (referida a la función) y comunicación 
de protesta (referida al miedo) aclara la tendencia que existe de la moralización y la 
emocionalización de los temas ecológicos. Esto pertenece a la estructura de nuestro 
sistema social como la diferenciación funcional misma, y se reproduce mediante la 
comunicación autorreferencial sobre la propia comunicación. Los disparadores de los 
movimientos sociales no se encuentran simplemente en el déficit estructural del orden 
establecido, no en la carencia de atención a los intereses sociales. Estos disparadores se 
encuentran situados más profundamente en el hecho de que cada comunicación expresa 
la contingencia de la comunicación y que a la contradicción le ofrece la oportunidad 



n. luhmann     ¿pUeDe lA SocIeDAD MoDeRNA evITAR loS pelIGRoS ecolóGIcoS?

94 XXv ANIveRSARIo • NÚM. 69 • MAyo-AGoSTo 2012

de adquirir una forma. “Cada palabra expresada, hace surgir su contrasentido”, como 
diría Goethe en el diario de Otilia.5 

Los sistemas de función no están preparados para la retórica del miedo ni para su 
moral. El miedo no puede ser prohibido políticamente, esto lo sabía ya Shaftesbury.6 
El miedo no puede ser regulado por el derecho y no puede ser contradicho por la 
ciencia. Económicamente no se puede vender, y se sabe del sistema de educación 
que el obtener buenos logros educativos hacen que se acreciente la inseguridad de la 
valoración personal y el medio ante la capacidad propia.7 Los sistemas de funciones 
pueden reaccionar pero en realidad con poca resonancia. Esto lo que muestra es que 
nosotros tendremos que vivir con esta dualidad de comunicación: la comunicación 
del miedo y la comunicación funcional.

De lo que todavía hay que quejarse es de la simplicidad de las teorías que fundamentan 
los nuevos movimientos sociales. Piénsese por ejemplo en la ingenuidad de la crítica 
del “capital” o del “dominio”. Yo me niego a creer que un compromiso radical tenga 
que expresarse con escasez de pensamiento. Esta exposición es en verdad una pieza 
contraria a la insuficiencia de las teorías tradicionales de la sociedad. Las cosas no tienen 
que permanecer igual. Así como una conferencia como ésta no conduce a propuestas 
concretas, en el nivel de una teoría de la sociedad estoy seguro que podemos hacer 
mejor las cosas.

ApÉNDIce

La obra de Luhmann, sin una indicación previa de ciertas claves de lectura, puede 
resultar un criptograma. Como a Hegel, a Luhmann se le ha echado en cara un 
defecto en la constitución de su teoría: exceso de sistematicidad, lo cual hace que su 
pensamiento esté catalogado de alta severidad conceptual. Ningún término de la teoría 
luhmanniana puede ser entendido sin hacer relación al lugar que guarda dentro del 
sistema arquitectónico.

5 Johann Wolfgang Goethe, 1993, “Die Wahlverwandtschaften”, en Ludwing Geiger (comp.), 
Obras de Goethe, tomo V, Berlín, 1793, p. 500.

6 Compárese con Anthony, Earl of Shaftesbury Characteristicks of Men, Manners, Options, Times, 
2a. ed., o.O. 1714; reimpreso Farnborough Hants, Reino Unido, 1968, tomo Y, p. 16.

7 En realidad, el efecto no es, visto estáticamente, muy grande, véase Helmut Fend, “Selbsbezogene 
Kongnitionen und institutionelle Bewertungsprozesse im Bildungswesen: Verschonen schulische 
Bewertungsprozesse den ‘Kern der Persönlichkeint’?, Zeitschrift für Sozialisationsforschung und 
Erziehungssoziologie, núm. 4, 1984, pp. 251-270.
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Luhmann ha escogido como referencia teórica la teoría de sistemas. Con ello ha tenido 
que soportar sobre los hombros una buena cantidad de mal entendidos que tienen 
su origen en una crítica acérrima contra una primera teoría de sistemas: se le juzgó, 
sin hacer nunca el esfuerzo por entenderla, de tecnocrática. A Luhmann, en realidad, 
no le interesa esa primera teoría de sistemas transferida a lo social en la que quedan 
prisioneros el funcionalismo estructural y Parsons. Le importa más bien una teoría 
de sistemas de segunda generación. Le parece que en la teoría general de sistemas y en 
los esfuerzos interdisciplinarios relacionados con ella, se han llevado a efecto cambios 
profundos y quizás hasta “revoluciones científicas”.

Luhmann no se ha opuesto a la exigencia de formular de modo preliminar una serie 
de líneas maestras –esos núcleos doctrinales de carácter básico–, sobre los que está 
fincado su edificio teórico. Lo intentó, sobre todo, en sus últimos cursos de carácter 
didáctico mientras sostuvo la cátedra de sociología, en la Universidad de Bielefeld, 
Alemania. Sin embargo, Luhmann es consciente de que estas líneas maestras pueden 
quedar falseadas en el momento mismo en que se colocan como premisas del sistema 
y no se las vea actuar específicamente dentro de él.

El cuadro completo de ideas básicas del pensamiento luhmanniano es bastante 
amplio, ya que se trata de una teoría rica en exceso y, por ello mismo, complicada 
y difícil. Sin embargo, se puede hacer el intento de resumir la teoría en tres líneas 
esenciales:

1. La realidad de lo social es pura comunicación (por comunicación se entiende algo 
que, el mismo tiempo, subsume y recupera todo lo que al respecto se ha dicho en 
la lingüística, en la teoría de la información, y en la teoría de la comunicación).

2. La estructura de la comunicación –y por lo tanto el procedimiento a partir del cual 
se desarrolla todo lo social– es la autopoiesis.

3. El rasgo peculiar de esta autopoiesis, es que está situada más allá de cualquier intento 
de comprensión sistemática de tipo estrictamente racional.

Lo social es pura comunicación: la sociología no es ciencia del hombre ni de una 
naturaleza. Es ciencia que debe erguirse sobre un principio de limitacionalidad en el 
sentido de demarcar su ámbito de incumbencia, independientemente de la relación 
con el ser humano. No puede ser ciencia del hombre, porque eso significaría no tomar 
en serio lo inconmensurable de la individualidad. Querer explicar la sociedad como 
acuerdos entre los individuos (se expliquen éstos como se expliquen) supondría el 
presupuesto (altamente discutible) de la simetría de los estados subjetivos.

Ante todo esto, se plantea la necesidad de esclarecer la operación constitutiva sobre 
la que lo social pueda encontrar fundamento. Esta operación tiene que ser una en el 
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sentido de exclusividad, ya que no puede pertenecer a otro ámbito de realidad. Con 
esto se descarta –como lo había hecho ya una tradición teórica de la sociología– que 
esta operación deba reducirse a alguna disposición en el ser humano: la intención, la 
voluntad, la acción, o la racionalidad de la conciencia.

Para Luhmann la única operación que es capaz de sustentar lo social de manera 
autónoma es la comunicación. La comunicación debe ser el punto de partida de una 
reflexión social ya que, al ser la estructura basal más abarcadora, incluye la acción (en 
el sentido de Weber) sin agotarse en ella.

La estructura de la comunicación es la autopoiesis: el concepto de autopoiesis fue 
formulado por el biólogo chileno Humberto Maturana al intentar dar una definición 
a la organización de los organismos vivos. Un sistema vivo, según Maturana, se 
caracteriza por la capacidad de producir y reproducir por sí mismo los elementos que 
los constituyen, y así define su propia unidad: cada célula es el producto de un retículo 
de operaciones internas al sistema del cual ella misma es un elemento, y no de una 
acción externa.

La teoría de los sistemas sociales adopta el concepto de autopoiesis y amplía su 
importancia. Mientras en el ámbito biológico se aplica exclusivamente a los sistemas vivos, 
según Luhmann se individualiza un sistema autopoiético en todos los casos en los que se 
está en la posibilidad de individualizar un modo específico de operación, que se realiza 
sólo al interior. De esta manera se individualizan dos niveles ulteriores de constitución 
de sistemas autopoiéticos, caracterizados cada uno de ellos por operaciones específicas: 
comunicaciones que se reproducen con base en otras comunicaciones reproduciendo 
de esta manera la unidad del sistema, mientras no se presenten comunicaciones fuera de 
un sistema social.

 
La autopoiesis está situada más allá de la racionalidad: la comunicación (por tanto la 
sociedad) en su estructura más elemental se invisibiliza a sí misma, es decir, produce 
sus propias paradojas. Por lo tanto no se trata sólo de una infección psicoanalítica y 
tampoco de un juego de crítica ideológica de la sociología, sino de la introducción de 
un punto ciego que introduce la misma comunicación, puesto que no puede observar 
ni el principio ni el final del observar. Por lo tanto hay que conceder valor al hecho de 
que toda comunicación por el hecho de emplear distinciones se encuentra enredada en 
una paradoja. La comunicación, por consiguiente, cada vez que emplea una distinción 
(que echa mano de formas), hace que el mundo resalte como la unidad de lo que aparece 
en un unmarked state, y que hace que esta fase sin marca aparezca como visible y, a 
la vez, como lo oculto. La comunicación hace que el mundo aparezca como el punto 
ciego de la observación.
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Por consecuencia, una racionalidad plena nunca es alcanzable, en cuanto requeriría 
la capacidad por parte de la comunicación de observar internamente la distinción entre 
sí misma y lo que no es sí misma: lo que equivaldría a operar dentro de sí misma y 
fuera de sí misma. 

La comunicación, pues, está construida estructuralmente para llevar sobre las espaldas 
un punto ciego que no puede eludir.







Acuática (2009), óleo, aluminio, madera, textiles vegetales y polvo 
de mármol, 35x28 cm,  colección particular, Ciudad de México.



DeclARAcIóN De oDIo

101ARGUMeNToS • UAM-XochIMIlco • MÉXIco

I

Francia no es un país muy vasto. Pero es un país muy diverso. Ahí reside una de 
las originalidades más impresionantes de su civilización; de ahí vienen los colores 
particulares y la fuerza misma de su unidad espiritual como nación.

En ninguna parte aparece esta diversidad francesa con mayor claridad que en la 
fisonomía rural del país: sus contrastes de relieves, tierra, clima, inmediatamente 

Marc Bloch advierte, de entrada, que es de “los campesinos de quienes hay que hablar”. 
Hablar del campesino en singular lleva al error, y representa, además, ignorar la historia de 
Francia. Para Bloch importa todo: el desmonte medieval, el diseño de las aldeas, el tipo de 
suelo, las condiciones del terreno: el campesinado, el señor, los braceros, los labradores, la 
solidaridad rural. La diferencia de fortunas provoca el individualismo pero surge también con 
éste la colectividad. Y es a los campesinos a quienes les corresponde adaptarse a los “nuevos 
tiempos”, concluye Bloch.

ABSTRAcT

To begin with, Marc Bloch warns that it is “the peasants that must be spoken of”. To speak of 
the peasant in singular leads to misconception, and in addition means to ignore France’s history. 
Everything is important to Bloch: medieval clearing of land for settlement, village design, the type 
of soils, the conditions of the terrain; the peasant population, the lords, laborers, rural solidarity. 
The differences of wealth brings about individualism but with it, also comes the community. 
And Bloch concludes that it is the peasants’ task to adapt to the “new times”.

* Publicado en revista Genèses, núm. 20, París, 1995. Agradecemos a Étienne Bloch, quien 
generosamente nos autorizó reproducir este texto de su padre en Argumentos. Estudios críticos de la 
sociedad, núm. 26, UAM-Xochimilco, México, abril de 1997.

TIpoS De eSTRUcTURA SocIAl 
en la vida rural francesa

Marc Bloch
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perceptibles a la vista; más los contrastes en las tradiciones sociales, propias de las 
diferentes regiones y que por lo demás no dejan de inscribirse, también ellas, en 
atributos materiales del paisaje de casas y campos. Por esta razón, hablar del campesino 
francés en singular sería usar un término sin contenido vivo. Es de los campesinos de 
quienes hay que hablar.

Pero un motivo más prohíbe esta esquematización. Ninguna de nuestras pequeñas 
colectividades rurales jamás ha formado un bloque humano de una sola pieza. Por 
doquier, con líneas de separación muy diversas según los lugares, se ven coexistir diversas 
clases de explotaciones y, con mayor razón, de propietarios de la tierra.

Para dar una idea somera de la estructura de la sociedad rural francesa, tomaré como 
hilo conductor dos órdenes de fenómenos: la repartición y la forma de los asentamientos 
humanos, enfocados sobre todo en la relación que guardan con la tierra cultivada; las 
clases, enfocadas en sus relaciones con el ejercicio de los derechos sobre la tierra.

II

a) En la mayor parte de Francia, el tipo de hábitat más antiguo (al menos desde 
comienzos de la Edad Media) ha sido la aldea. Hoy en día sigue siendo, en las 
regiones donde otrora triunfó, si no la única forma de asentamiento, al menos la 
fundamental, en torno a la cual gravitan los caseríos o las casas aisladas.
La aldea se caracteriza por la presencia de un número relativamente elevado de familias, 
que viven una al lado de la otra y que forman, juntas, una verdadera comunidad. 
La aldea no es sólo un conjunto de casas; constituye un centro religioso, jurídico, 
económico. Muchas de nuestras aldeas son muy viejas y todavía llevan el nombre del 
jefe, del señor o del propietario con el cual fueron inscritas en el catastro galorromano. 
Además no todas nuestras aldeas responden a los mismos modos profundos de 
estructura social. Me limitaré a citar dos casos, que distan mucho de agotar la 
realidad.

1. En los campos de cereales del norte y Borgoña abundan las aldeas cuyas tierras 
se componen de campos sin cercas, muy extensos y agrupados de manera muy 
regular en conjuntos de parcelas paralelas. El diseño mismo de estos terrenos 
indica un asentamiento sobre un plan colectivo. Por mucho tiempo este diseño 
impuso el mantenimiento de fuertes explotaciones comunitarias, que dejaron 
huellas importantes en las costumbres.

2. En la región mediterránea, sobre todo al este del río Ródano, los terrenos, 
generalmente divididos por el relieve, presentan un diseño en rompecabezas que 
revela una ocupación sin plan de conjunto. La aldea es, ante todo, un oppidum, 
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del tipo de las antiguas ciudades, lugar de refugio y culto, centro de una vida 
social cuasi urbana. Las explotaciones comunitarias de rotación y pastizales 
también existieron en otros tiempos, pero desaparecieron relativamente pronto, 
porque no habían sido impuestas por el diseño mismo de los terrenos. Más que 
con fundamento en una acción económica, el sentimiento colectivo encontró 
su expresión duradera en la vida política y en las fiestas.

b) Parece ser que, desde la alta Edad Media, en las tierras pobres del oeste armoricano 
y el Macizo Central, el régimen del hábitat fue sensiblemente diferente del 
que acabamos de ver. Las familias se establecían muy lejos las unas de las otras. 
Además eran grandes familias patriarcales. Cuando estas primitivas comunidades 
consanguíneas se escindieron en familias conyugales, su asentamiento considerable 
de personas, dio nacimiento a un caserío compuesto por varias viviendas. Como la 
pobreza del campo exigía una cultura muy de las épocas; si demasiados hombres 
hubieran permanecido agrupados en conjunto, hubieran estado demasiado lejos 
de sus campos. Un poblado, generalmente más antiguo que los otros y a menudo 
parroquial y económico. Pero cada caserío tenía, y en cierta medida sigue teniendo, 
su propio territorio y sus tierras comunales.
Por otra parte, durante mucho tiempo estas regiones sólo habían practicado los 
cultivos de temporal. Poco a poco, en torno a las casas, se fueron estableciendo 
campos permanentes que, para evitar que el ganado paciera en los alrededores, 
fueron encerrados con cercas permanentes (por lo general de setos vivos) y que 
por lo tanto resultaron excluidos de la explotación colectiva. Pero un sentimiento 
comunitario muy fuerte se mantuvo a causa de la existencia de tierras extensas que, 
destinadas a usos colectivos de recolección y pastura, servían a la vez, y en ocasiones 
todavía sirven, temporalmente, de reserva para cultivos.

c) La evolución rural después del siglo XII se encaminó, en su conjunto, hacia una 
dispersión creciente del hábitat –por el nacimiento de nuevos caseríos, incluso en 
las regiones de las aldeas–, por la aparición y multiplicación de casas aisladas.

1. En ocasión de los grandes desmontes medievales, se fundaron verdaderas aldeas 
nuevas, a menudo erigidas como parroquias. Pero también surgieron, especialmente 
en los bosques, grupos menos numerosos de colonos que formaron pequeños 
caseríos, más o menos relacionados con una vieja aldea vecina.

2. La disolución de las familias patriarcales, que por lo demás se llevó a cabo más o 
menos tardíamente, según las regiones, no dio nacimiento a caseríos sólo por el 
asentamiento, unas al lado de otras, de las diferentes familias que en otros tiempos 
habían vivido juntas. Parece ser que en ocasiones hubo verdaderas migraciones de 
segundas generaciones que, a cierta distancia, formaban nuevas poblaciones. El 
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caso es muy claro en ciertas regiones montañosas donde había un asentamiento 
de invierno y un asentamiento temporal de verano. Este último se transformó 
en un caserío permanentemente habitado.

3. Parece que las primeras casas aisladas también datan de los tiempos de los grandes 
desmontes medievales. Se trataba de “trojes” señoriales y sobre todo, en sus 
orígenes, de trojes monásticas, pertenecientes a órdenes cuyos miembros estaban, 
según sus reglas, obligados a vivir lejos de otros hombres (principalmente los 
cistercienses). Posteriormente, a partir del siglo XV, las circunstancias económicas 
y, sobre todo, el endeudamiento de los campesinos llevó a muchos señores, 
burgueses o labradores ricos a comprar las tierras de los campesinos pobres. 
Como en general trataban de formar explotaciones de una sola pieza, muy a 
menudo llegaban a adquirir casi todas las tierras de un caserío. Las viviendas que 
lo formaban se veían así sustituidas por una casa solariega o una granja sola, y en 
adelante quedaban aisladas en el campo. Finalmente, sobre todo en las regiones 
en donde por razones de seguridad las aldeas primitivas habían tenido que buscar 
lugares elevados e incómodos, el advenimiento de tiempos menos turbios llevó en 
ocasiones a los habitantes a dispersar sus viviendas para acercarlas a sus campos 
y a las fuentes de agua.

Pero este movimiento de dispersión encontró sus límites. Primero por la forma misma 
de los terrenos. Aquéllos de las comarcas de campos abiertos y alargados están divididos de 
tal manera que la explotación cuenta con parcelas dispersas en amplios espacios; y los 
intentos de concentración se toparon con el obstáculo de tradiciones campesinas, que de 
hecho no siempre son tan injustificadas como ciertos agrónomos imaginan. Ahí donde 
impera este diseño agrario, el labrador evidentemente no tiene ninguna razón para salir 
de su aldea, porque literalmente le resulta imposible vivir cerca de cualquiera de sus 
campos. Además las costumbres a menudo no favorecen el aislamiento. Al campesino 
le repele vivir aparte, “como un lobo”. Y los hábitos de ayuda mutua, todavía muy 
fuertes, resultan un obstáculo de más para este alejamiento. El caserío o la aldea, más 
que la casa aislada, son típicos de la vida francesa; y aun ahí donde existe la dispersión 
relativa, en forma de caserío, o incluso la dispersión más completa, con abundancia 
de casas aisladas, la presencia de un centro aldeano –desconocido, por ejemplo, en la 
mayor parte de Estados Unidos o de Noruega– fortalece la vida colectiva.
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III

Pero es una vida colectiva que no se funda en absoluto en la uniformidad ni de las 
clases ni de los intereses.

a) Que hubiera, tan lejos como podamos remontarnos en la historia, diferencias 
de riqueza entre la población campesina es un hecho casi indiscutible. Pero, 
en la graduación de las fortunas, desde tiempos muy tempranos se marcó una 
líneas divisoria muy clara, por una parte, entre los poseedores de yuntas y, por la 
otra, entre los pobres diablos que sólo tenían sus brazos para trabajar, entre los 
“labradores” y los “braceros”. Las más de las veces, el bracero no estaba totalmente 
desprovisto de tierras. Pero sus campos no le resultaban suficientes para vivir. Debía 
buscar un indispensable suplemento de ingresos alquilando su trabajo al labrador. 
Esencialmente era un jornalero.

b) Por encima de los campesinos, existió durante mucho tiempo el señor. El régimen 
señorial desapareció bajo la Revolución. Sin embargo, no sin que su largo imperio 
hubiera dejado en nuestra estructura rural huellas profundas. El señor no sólo 
poseía el derecho de percibir de sus terrazgueros, rentas o servicios, que las leyes 
revolucionarias abolieron radicalmente. En la mayor parte de los señoríos, a lado 
de las tierras así gravadas, existía un “dominio”, es decir una fracción del suelo que 
el señor ponía a producir, sea directamente, sea por que pagaban, por lo tanto, 
rentas susceptibles de variar con el tiempo. Cuando el señor era laico y no había 
emigrado, la Revolución le dejaba naturalmente su dominio, considerado como un 
bien raíz intangible. ¿Y si, por el contrario, la señoría pertenecía a una comunidad 
eclesiástica o a un emigrado? El dominio era confiscado como bien nacional, 
después vendido, pasando así a un nuevo comprador, con el suficiente capital para 
realizar la operación.
A decir verdad, estos hechos no habrían tenido grandes consecuencias sobre el estado 
actual de la propiedad de bienes raíces, si los dominios señoriales hubieran estado en 
general poco extendidos o si, aun de grandes dimensiones, hubieran sido divididos 
al momento de la venta de un gran número de ellos como bienes nacionales. Hacia 
el final de la Edad Media, los dominios eran, en su mayoría, de dimensiones muy 
mediocres. Pero a partir del siglo XVI, los señores modificaron, en general, su política: 
alarmados por la devaluación monetaria y el alza de precios que disminuían el valor 
real de las rentas de las tierras, favorecidos por la crisis de endeudamiento campesino, 
antes señalada, en fin, cuando ellos mismos eran de origen burgués, como a menudo 
sucedía, dotados de capitales para invertir, hacían compras de tierra masivas que 
acrecentaban considerablemente sus dominios. Por otra parte, la venta de bienes 
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nacionales se realizó en condiciones tales que, entre las vastas explotaciones así 
constituidas, muchas no fueron divididas o sólo lo fueron de manera muy débil. 
En medio del desbarajuste de tierras campesinas, elevadas al rango de propiedades 
pequeñas o medianas, la mayoría de los antiguos dominios, resultado de grandes 
propiedades, siguieron formando grandes manchas blancas.
Por lo demás, sería inexacto limitar la concentración de tierras de los siglos XVI, XVII y 
XVIII como obra exclusiva de los señores. El mismo trabajo había sido pacientemente 
llevado a cabo por muchos burgueses, aun por aquéllos que jamás tuvieron acceso 
a poseer derechos señoriales, e incluso por cierto número de campesinos ricos, 
quienes además, en su mayoría, junto con el cultivo ejercían los lucrativos oficios 
de hoteleros, carreteros, comerciantes de ganado, molineros o usureros. De suerte 
que la coexistencia, entre nosotros tan característica, de la gran propiedad campesina 
es, en su esencia, resultado de la revolución “capitalista” de los tiempos modernos, 
ayudada por el régimen señorial.

c) No se puede decir que la evolución posterior de los siglos XIX y XX no haya dado 
importantes resultados. Lo que se puede percibir más directamente sin duda fue el 
gran debilitamiento, y en ciertas regiones la desaparición casi total, de la clase de los 
jornaleros. El primer éxodo rural de alrededor de 1848 a 1880 abarcaba sobre todo 
a esta parte de la población campesina, que el extraordinario sobrepoblamiento en 
el campo de cerca de 1800, y la desaparición de los antiguos derechos de pastoreo 
colectivo, favorecido por la legislación individualista de la Revolución, habían reducido 
a condiciones de vida más difíciles que nunca. Todavía hay grupos extendidos de 
asalariados agrícolas, en ciertas regiones. Pero se trata casi exclusivamente de asalariados 
de las grandes propiedades y de asalariados sin tierra. El “bracero” de otros tiempos, 
que ocupaba una parte de su tiempo para cultivar su pequeña parcela y el resto para 
trabajar para el labrador, es un tipo humano del que sólo existen escasos sobrevivientes. 
Algunos se beneficiaron de la crisis de la fortuna burguesa para elevarse a la dignidad 
de verdaderos propietarios. Muchos otros se marcharon a las ciudades o se emplearon 
como obreros ferroviarios y nunca más volvieron.
No resulta fácil describir las vicisitudes de la grande y pequeña propiedad 
del siglo XIX y principios del XX. Tanto más cuanto que en esos periodos las 
variaciones regionales fueron realmente importantes, intensificadas aún más por las 
transformaciones económicas favorables para que diversas zonas se especializaran 
en un auténtico monocultivo. Parece ser que, por una parte, el despoblamiento, 
posterior a la congestión anterior, que aproximadamente reinó después de 1880, y 
por la otra, la crisis de ingresos de la posguerra concluyeron en el reciente progreso 
de la mediana propiedad a expensas de la pequeña y gran propiedad. Entiéndase, de 
una mediana propiedad campesina. En su conjunto, la coexistencia, anteriormente 
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señalada, entre los dos tipos fundamentales de propiedad, diferentes por la extensión 
del área de apropiación y por la posición social del propietario, sigue siendo, con 
los múltiples matices conforme a las diferentes regiones del país, uno de los rasgos 
propios de las estructura rural francesa. Más de una reciente oposición de intereses 
se explica a causa de ello.

IV

Aquí no podemos sino hacer aflorar los graves y múltiples problemas que hoy en día 
se le imponen a nuestra sociedad rural, o mejor dicho, a nuestra población campesina. 
Por lo demás, se pueden resumir con una palabra: adaptación. Quiero decir: para las 
formas de vida muy antiguas y cuya persistencia, por sí misma, es deseable, la necesidad 
de adaptarse a una civilización en plena renovación. Una economía aldeana, fundada 
en el consumo local o para que el abasto de mercados sea muy próximo o al menos 
con una demanda de bienes poco diferenciados (como el trigo), debe adaptarse a una 
economía sin cesar dependiente de inmensos y cambiantes mercados. Una sociedad 
tradicionalista o bien se ve atraída por sociedades de costumbres urbanas o bien se 
defiende contra estas costumbres. En fin, las antiguas formas de solidaridad colectiva, 
que constituyen el armazón de las antiguas comunidades rurales, deben, para conservar 
su valor, encontrar formas nuevas.







Franciscana (2009), óleo y aluminio sobre madera, 
32x24 cm, col. particular, Cuidad de México.
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ANDReI TARkovSky: 
devolver a la naturaleza sus enigmas*

Sergio Raúl Arroyo García

El cine nació en el mercado, para el mercado. Desde su origen, el cine fue concebido 
para hacer dinero. Esa marca pecaminosa es lo que lo distingue de otras artes. Los 
medios técnicos con que se realiza lo ligaron de facto, en maridaje a corporaciones y 
empresarios. 

En un segundo momento, el cine fue asimilado también como un vehículo de 
comunicación ideocrática. Su condición de espectáculo de masas lo ubicó de modo 
natural como portador de mensajes mayor o menormente evidentes de la política.

Como descendiente de la cultura de occidente, el cine se plegó desde sus primeros 
pasos a las formas de producción y comercio que en buena medida lo gestaron y que 

¿Dónde se está mejor? En otra parte, 
siempre en otra parte.

pushkin

* Publicado en Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, núm. 15, UAM-Xochimilco, México, 
abril de 1992.

el autor estudia la originalidad del lenguaje cinematográfico de Andrei Tarkovsky, uno de los 
grandes directores de cine del siglo XX. Para este propósito considera los aspectos simbólicos, 
poéticos, técnicos y místicos de sus siete películas. Desecha el formato de ficha crítica y construye 
un lenguaje unitario para la interpretación de una obra reputada como hermética.

ABSTRAcT

The author studies the originality of the film language of Andrei Tarkovsky, one of the great 
filmmakers of the twentieth century. For this purpose he considers the symbolic, poetic, 
technical and mystical elements of Tarkovsky’s seven films. Beyond the standard critics, he 
builds an unitary language for the interpretation of a work reputedly tight.
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las sociedades modernas tienen por más propias: las formas industriales. Su adscripción 
plena a los mecanismos de la industria apuntaló la aparición de patronazgos privados 
y estatales que dictaron las reglas del juego cinematográfico.

Toda experiencia fílmica profunda del pasado o del presente ha vivido al acoso de 
estas reglas, que convirtieron al cine en un objeto obligado a la rentabilidad económica 
y/o ideológica, por tanto, necesariamente accesible al “gran público”. Este acceso tuvo 
que garantizarse, en cierta medida, reproduciendo en la estructura cinematográfica 
modelos narrativos probados, provenientes en algunos casos del siglo XIX, que hicieron 
posible el alcance masivo. A través de estereotipos y arquetipos ha circulado gran 
parte del discurso cinematográfico, tradicionalmente autoafirmativo de los valores 
morales, psicológicos y culturales del poder. Con una gama inmensa pero previsible 
de matices ideológicos y formales, oscilando dentro de los límites de la linealidad del 
relato convencional. 

De quienes no cumplieron con la cuota económica o política, da cuenta una 
enorme lista de autores y gente de cine de primer orden, a la que Hollywood, RKO o 
Mosfilm pasaron la factura. Obras mutiladas, proyectos frustrados, filmes suspendidos, 
muertes políticas, carreras segadas, conforman varios de los parajes de la historia 
cinematográfica. 

Sin embargo, no han sido pocos aquellos cineastas que se han ocupado en buscar, 
en construir, dentro y fuera de los canales predominantes, un lenguaje específico 
para el cine. Estos intentos, generalmente, han encontrado resistencia a lo largo del 
ciclo constitutivo del cine, que más allá de esos diligentes esfuerzos, se suscribe a una 
abrumadora realidad: ser presa cautiva de la lógica de producción. 

La obra de Andrei Tarkovsky es una presencia tensa frente a la parafernalia comercial 
y burocrática que rodea al cine, un caso de lúcida intransigencia moral y estética. 

Concebido casi místicamente como un devoto oficio, el cine tarkovskiano reintegra al 
mundo de lo sagrado, aquello que persiste tras la desolación y el horror cotidianos. Cine 
incompatible con designios y corrientes. Ni funcionarios ni colegas se lo perdonaron: 
Tarkovsky sólo dirigió siete películas en un extenso periodo de 25 años. 

Guerassimov, Bondarchiuk, Naumov, Chujrai y otros corifeos del Hermano Mayor 
limitan, hasta donde es posible, la producción y distribución de su obra; su trabajo es 
acusado de hermético, antisocialista, vanguardista, elitista.

Hoy, vistas con el tiempo, esas acusaciones se han convertido casi en un homenaje.
Andrei Tarkovsky nace en 1932 en el pequeño poblado rural ruso de Savrashye; 

hijo de Maya Vishniakova, correctora de galeras en una imprenta y del poeta Arseni 
Tarkovsky, quienes se separan siendo Andrei un niño. Crece en el campo apegado a tres 
mujeres, su abuela, su madre y su hermana. Realiza durante su adolescencia estudios 
de pintura y música, seguramente importantes en su formación. Hacia 1954 inicia sus 
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estudios de cine en la escuela oficial de cine de Moscú, la VGIK, donde es alumno de 
Mijail Romm, gran conocedor del proceso fílmico, quien le aporta el dominio de los 
recursos técnicos del cine. Tarkovsky adquiere un sólido respeto por el oficio. 

De la estancia en la VGIK, resultan sus dos primeras obras. En 1959 realiza un trabajo 
escolar, el cortometraje Hoy no hay recreo y en 1960 filma su tesis, un mediometraje 
de 52 minutos, con el titulo El violín y la compresora, donde muestra ya un estilo 
inquietante. A partir de ahí, Tarkovsky dirigirá entre 1962 y 1979 cinco películas 
en la Unión Soviética, una en Italia (Nostalgia) en 1982, y su último filme en Suecia 
(Sacrificio) entre 1985 y 1986.

La hostilidad hacia su cine no es gratuita, en él convergen voces, imágenes, 
pensamientos que nadie se atreve a convocar, y que en su interior encuentran una 
armoniosa promiscuidad: el misticismo paneslavista, la iconografía religiosa, la sensualidad 
pagana, la sabiduría trágica, cierta sabiduría romántica. Nietzsche, Cervantes, Bruegel, 
Leonardo, Bach, Pergolese, algo de Dovjenko. La propuesta de Tarkovsky es inasible, 
inclasificable. Representa, en todo caso, un complejo viaje a la naturaleza de la imagen 
y el sonido, a lo que el cine tiene de específico, y por tanto, de irreductible; un juego 
hierofánico para atrapar al tiempo y devolverlo en imágenes insólitas: el despertar en un 
bosque arcaico; el agua que invade todo, techos trasminados por su presencia ubicua y 
animada la cálida luz del verano sobre el campo; paisajes tensos cargados de pasiones, 
de pacíficas y absolutas plenitudes, de soledades; sueños que se rompen y nos llevan a la 
oscuridad de otro sueño; patrias nebulosas habitadas por el silencio.

Se trata de una obra concebida de un modo apasionadamente personal, de la que 
resulta sumamente difícil encontrar referencias en el ámbito cinematográfico, acaso 
algunos asideros se localicen en la poesía y la música.

Es un cine que repele tanto los esquemas comerciales como los requerimientos 
burocráticos. Tarkovsky sitúa su obra dentro del alma rusa, en una suerte de intimidad 
secular, lejos del mundo moderno. Para Tarkovsky la sede de la creación artística es 
un espacio ritual en el que participan las voces de la identidad, el recuerdo, la patria-
apatriedad y la naturaleza, asumida como una dimensión dramática en la que el bosque, 
el agua, la luz, la nieve, la noche, son formas vivas. 

Pero también su trabajo enfrenta algunos dogmas canónicos. 
Tarkovsky mantuvo una olímpica indiferencia por el montaje einsensteniano, al 

que consideró maniqueista, ya que de acuerdo con un principio dialéctico, aceptado 
por la totalidad de la academia soviética, el impacto generado por dos secuencias, 
debe dar como resultado una tercera, un tercer sentido explícito y evidente, que sirve 
de resolución a una escena. Así se desenvuelve el cine eisensteniano. Para Tarkovsky 
este llevar de la mano al espectador, dirigirlo a conclusiones visuales e ideológicas, 
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representa cancelar el pensamiento, negar la posibilidad de crear sensaciones abiertas. 
Su propuesta es radical: una película debe ser emocional y no racional.

Tarkovsky compara una película con un río. El montaje debe tener una naturaleza 
espontánea. El paso de un plano a otro por el montaje no debe ser un medio para obligar 
al espectador a tener una visión más o menos veloz de los acontecimientos. Aumentar 
el ritmo no significa acortar las secuencias, porque el despliegue, la movilidad de los 
acontecimientos mismos puede acelerarse y crear un ritmo nuevo, del mismo modo 
que un plano general puede dar cuenta de un detalle, según se filme. Lo que obligue 
a un cineasta a pasar de un plano a otro no debe ser el deseo de ver las cosas más lejos 
o cerca. Tarkovsky rechaza la concepción que ve en el montaje el arte del cine, porque 
no da a la película la posibilidad de permanecer más allá de la pantalla, no permite al 
espectador conectar su experiencia personal con lo que ve ante sí. El cine de montaje 
pone ante el espectador acertijos, lo fuerza a descifrar símbolos, a complacerse con 
alegorías recurriendo a su intelecto. Pero lamentablemente, cada uno de esos acertijos 
posee su solución formulada previamente con precisión. Este tipo de cine es un ataque 
contra el espectador, le impone su propia actitud frente a los acontecimientos.

En el cine de Tarkovsky el plano aislado no tiene sentido, por deslumbrante que 
sea, sino como parte de una totalidad. Sus películas son como una especie de suma 
de planos donde cada plano es consecuencia del precedente, digamos que no tiene en 
el recurso del montaje la significación de su estructura central. Tal como sucede en la 
vida, debe darse a cada quien la posibilidad de interpretar y sentir cada instante a su 
manera. Para Tarkovsky el cine, el arte verdadero, sale de los límites del plano y vive 
en el tiempo, como el tiempo vive en él. Atendiendo a esa idea, el ritmo de un filme 
debe componerse por la tensión temporal dentro de los planos, lo que le convierte en 
el elemento constituyente del cine. El ritmo debe crearse de manera orgánica conforme 
a la percepción y dimensión del tiempo del propio autor, desenvolviendo una corriente 
meramente individual de su densidad, de su curso. 

Ahí no acaban las divergencias, la expulsión de los mercaderes del templo es 
implacable. La obra de Tarkovsky es una finísima negación de dos azotes que petrificaron 
hasta el último resquicio del cine soviético durante las últimas décadas: el clasicismo 
y el formalismo.

Frente al parco humanismo heroista del realismo socialista, Tarkovsky introduce 
a personajes ambiguos, figuras polisémicas que potencian permanentemente su 
significación. Su cine es un canto a lo que él llama “el hombre débil”: seres que no 
logran adaptarse de manera pragmática a la existencia, aquellos que en una actitud 
irrealista “se parecen frecuentemente a los niños con gravedad de adultos”. Para 
Tarkovsky esta polivalencia de la figura cinematográfica corresponde a la imagen de 
la figura de la vida misma. Personajes que habitan el mundo de la duda, que viajen 
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interiormente remitiéndonos a interrogaciones filosóficas esenciales, en el marco de 
una unidad temática que es el vaso comunicante de toda su obra: hombres que tienen 
algo que vencer, sostenidos por una idea, buscan compulsivamente la respuesta a una 
pregunta, van hasta el final de su búsqueda para comprender la realidad. Obtienen la 
mayor comprensión gracias a sus conflictos, a su experiencia individual.

Otro elemento paralelo que disloca las convenciones formales es la persistencia del 
sueño (filmes invariablemente poblados de imágenes oníricas) y la discontinuidad del 
tiempo (reminiscencia del pasado) incorporando al subjetivismo como un factor que 
trastoca la linealidad.

Contra las concepciones brechtianas de participación-distanciamiento, Tarkovsky 
propone un cine de participación-contemplación, entendiendo ese ejercicio como un 
acto poético profundo, capaz de transformar la vida de los hombres, subsanando lo que 
sería el problema axial del mundo moderno, la desarmonía que existe entre materialismo 
y espiritualidad. La mirada pierde la naturaleza neutra que se le confería.

Frente a la mirada canina que desea abarcar, dominar y delimitar lo que le sale al 
paso, existe otra mirada que celebra y recrea para sí el mundo sin apropiarlo. 

Hay en Tarkovsky una delicada filosofía práctica que ve como esencia del cine la 
oficiosa tarea de fijar el tiempo, la impresión directa del tiempo. El tiempo impreso en 
sus formas, en sus manifestaciones formales, es la idea fundamental de la cinematografía, 
del arte cinematográfico. El tiempo se convierte en una unidad de medida estética que 
se puede reproducir al infinito. Baste tomar un bloque de tiempo que contiene un 
conjunto desmesurado de hechos. El cineasta esculpe el tiempo, quita lo accesorio, 
funda una nueva corporalidad. 

El cine tarkovskiano es un llamado a mirar y penetrar el mundo sobre los bordes 
que el pensamiento racional ilustrado ha forjado, sobre el campo mismo de batalla 
del nihilismo. Es parte de un pensar sobre la responsabilidad del artista, la creación y 
el mundo. Sus concepciones tienden a trastocar los códigos modernos de las formas 
y los géneros. Así, recupera el pasado como una fuente viva en Andrei Ryblev o La 
infancia de Iván desmontando los rutinarios preceptos de una historicidad heroica y 
epopéyica que carcomía al cine; en Solaris y Stalker, más que una reflexión a partir 
de la ciencia ficción, la apuesta es a participar en una experiencia abierta que ve en el 
antropocentrismo, en la voluntad de dominio, la ruina de la existencia; o el desmontaje 
de lo biográfico-lineal a través de ese caleidoscopio-collage que es El espejo; o el empleo 
de altos niveles de abstracción en esos poemas ideográficos sobre la muerte de Dios 
que son Nostalgia y Sacrificio, sin que unos y otros problemas dejen de comunicarse 
interna y externamente en cada filme. 

Hacia 1982 Tarkovsky sale de la Unión Soviética, es autorizado para viajar a 
Italia, donde realiza Nostalgia. En 1984 hace pública su decisión de permanecer en 
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occidente. La impresión que causa es la de alguien extraviado, su personalidad jamás 
se adaptaría a otro lugar que no fuera al que pertenecía. Las restricciones a su cine, con 
otras vestiduras, probablemente serían las mismas. Ya en Nostalgia hay una profunda 
decepción de occidente: “¿Para qué quieren la libertad? ¿Para comprarse un par de 
zapatos cada semana?”.

Después de la filmación de Sacrificio había decidido volver a su país, buscando 
el apoyo de la nueva dirigencia del Goskino (Ministerio del Cine) que parecía traer 
vientos de cambio. 

Tarkovsky no volverá nunca más a Rusia. Durante el invierno de 1986 muere en 
París, pero los últimos filmes realizados fuera de su país dan cuenta de un hombre que 
vive profundamente el recuerdo de su patria, esa patria holderliniana construida en la 
lengua, en el sueño, en las imágenes imborrables del agua, en la presencia lumínica de los 
elementos y los seres extraños, esa patria fundida enigmáticamente en la identidad.

UNA pReGUNTA poR el MUNDo

La infancia de Iván (1962) se ocupa de las experiencias de un niño huérfano que 
durante la Segunda Guerra Mundial realiza misiones peligrosas para el ejército ruso 
tras las líneas enemigas. Su hermana y su madre fueron ejecutadas por los alemanes. 
En lván hay una voluntad casi mística de venganza; su situación límite le da a su vez 
la posibilidad de tener una realización interior. Esta experiencia alude directamente al 
sentimiento de la soledad y al descubrimiento de la vida en el horizonte trágico de la 
guerra y la orfandad. Es el fin del paraíso maternal de las primeras imágenes, es el fin 
de los lazos que lo vinculaban a la infancia. En el lindero caótico de la sobrevivencia 
Iván se pregunta a través del sueño y los recuerdos por su propia existencia, por el 
sentido de sus actos. La muerte es una presencia que deambula a su lado por la línea de 
guerra, agazapada en los interiores oscuros o en el paisaje de escombros. Hay en lván 
una exploración al vacío, una interrogación sobre el significado de su extravío. Una 
secuencia devela el espíritu del filme: un túnel que es la entrada a un refugio militar, en 
un delirio de Iván, es transformado ante nuestros ojos en un pozo en el que su madre 
y él miran un lucero que está al fondo del agua. La fascinación que esto produce en 
Iván le impulsa a descender al interior del pozo, con el deseo de tocar la estrella, de 
pronto, ve que viene cayendo vertiginosamente la cubeta que su madre sostenía en 
lo alto. El plano se corta. La siguiente escena nos muestra a Iván a la orilla del pozo 
mirando a su madre que yace muerta sobre el suelo. Toda posibilidad de contacto 
humano es fugaz, su comunicación es con el pasado. En la iglesia ruinosa lván descubre 
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las últimas inscripciones de un grupo de jóvenes fusilados, observa los viejos grabados 
de un libro de arte alemán.

Su misión, entendida en un sentido amplio, tiene que cumplirse. En la penumbra 
dos oficiales lo conducen en una barca por un bosque inundado. En un punto, 
ante la cercanía de los alemanes lván se despide. Poco después mediante imágenes 
documentales, sabemos del fin de la guerra. Vemos el cadáver de Goebbels junto con 
su familia, envenenada por él mismo; la rendición. El Reichstag, uno de los oficiales 
revisa los archivos en su interior, encuentra el expediente de Iván, descubre que fue 
capturado y fusilado por el ejército alemán.

La última escena nos devuelve al edén maternal donde lván juega con otros niños 
ante la presencia de su madre. Durante el juego Iván corre felizmente por la playa hasta 
tocar un enorme árbol seco.

En su primer largometraje Tarkovsky establece un tipo de figuras que acompañará 
toda su obra: un personaje invadido por la duda, que viaja interiormente sin descanso, 
en crisis y que nos remite a preguntas filosóficas esenciales. En Iván hay una profunda 
ambigüedad que diluye las fronteras entre su perversión y su inocencia, es un ser 
lacerado por la guerra, en cuyo espacio realiza la constitución de su vida, prácticamente 
como un acto religioso: Iván es un personaje perdido pero no sometido, asume la 
guerra como el ámbito de su redención. Aparece aquí la línea temática que persistirá 
a lo largo de su obra. La infancia de Iván es un filme sombrío, nervioso, en el que 
Tarkovsky aprovecha profundamente el monocromatismo para agudizar la presencia 
de texturas y volúmenes.

El universo propio de Tarkovsky aparece pleno durante toda la cinta, no obstante 
la utilización continua de recursos que para el momento pudieran considerarse 
experimentales: el uso persistente del plano-secuencia; la combinación magistral de 
elementos escenográficos con la banda sonora, como es el caso de las secuencias en el 
refugio, donde paralelamente al flameo de la estufa, que se proyecta sobre los muros del 
cuarto, se escuchan incisivos sonidos de goteo provocando en el espectador una sensación 
líquida, o la escena de la plática en el bosque entre la teniente de salubridad Macha, y 
el oficial Jolin, que tiene como marco sonoro un golpeteo de maderas; posiciones de 
cámara inusuales, tomas a nivel del suelo, ángulos en picada, tomas cerradas llevadas a 
un grado inquiriente, sobre todo en la impresión de rostros, llevando a quien las mira 
a participar en el vértigo y el delirio entre los que Iván oscila (procedimiento utilizado 
por Elem Klimov en Ven y mira); empleo de pietaje documental y del front-picture en 
positivo y negativo. No es poca cosa. 

La infancia de Iván es una inmersión en el horizonte de la tragedia, un despliegue 
alucinante de recursos cinematográficos que nos remite no a una lógica vertebrada, 
sino a una atmósfera de sensaciones. 
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Junto con sus personajes futuros lván es un ser en crisis. La crisis del mundo material 
es un paisaje de su mundo interior.

el RITUAl Del ofIcIo

Andrei Rublev (1965-1969), más que una reflexión acerca de las relaciones del artista con 
el poder, como tanto se ha dicho, parece ser un filme sobre la constitución del artista, 
esto es, una visión de cómo el artista se forja a través de su propia obra y la tensión que 
mantiene con el mundo de “fuera”, con lo profano que incide en su vida.

Rublev, pintor de íconos entre los siglos XIV-XV, pertenece a la tradición mística 
ortodoxa, por la cual fue canonizado. Es un punto de referencia fundamental para la 
historia del arte ruso, es él quien además de aportar elementos técnicos definitivos en 
la pintura del ícono (el dibujo cerrado y tenue, la composición de colorido suave, una 
sutil euritmia de las superficies), integra de modo notable el color y el ámbito de la 
“patria rusa”, mediante la incorporación de elementos regionales.

El ideal ruso de santidad se forma en soledad, en medio de los bosques cuya 
extensión se pierde de vista. Rublev pertenece a la tradición de los ascetas guardianes 
de las fuerzas profundas de la vida, que unen el sentido trágico con el asombro de la 
redescubierta tierra paradisiaca. La espiritualidad ortodoxa se encontró expresada en 
la armonía profunda y vibrante de su obra.

Tarkovsky sitúa su mirada muy cerca de la de Rublev, con una sacralidad y fuerza 
fieles a la cosmovisión del santopintor; hay desde el respeto por las jerarquías divinas y 
humanas hasta esa observancia siempre primaria de la naturaleza y la vida campesina. 
En este filme Tarkovsky realiza un impresionante trabajo con la luz y el espacio, apoyado 
por la fotografía introspectiva de su antiguo compañero de escuela Vadim Yussov, una 
verdadera apología del plano sostenido, plano-secuencia con suaves movimientos de 
cámara, abarcando no sólo el espacio objetivo-subjetivo de los personajes, sino su ritmo, 
creando un tiempo narrativo específico, un montaje interno.

La película se ubica en un periodo particularmente importante de la historia rusa: 
la última etapa de hostilidad tártara, en la que aparece una naciente voluntad de 
unificación de las fragmentaciones feudales para formar propiamente una nación.

En ese ámbito el joven Rublev vive y observa tanto el pulsar de la vida del pueblo 
y su visión mágico-religiosa de la existencia, reflejada en la secuencia de la celebración 
estival de los jóvenes campesinos paganos, como la implacable crueldad de los poderosos: 
el hermano del gran duque del lugar por un problema de rividad política ciega a 
varios artesanos que iban a unirse a trabajar con Rublev; los tártaros toman por asalto 
la catedral donde se refugia gente del pueblo, cometiendo una masacre, lo que lleva 
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a Rublev a tomar un voto de silencio que implica no pintar. Once años más tarde, 
el gran duque ordena la construcción de una gran campana. El fundidor del pueblo 
ha muerto, pero su hijo asume el encargo, haciendo creer al duque que su padre le 
transmitió el secreto de la fundición antes de morir. El trabajo es extenuante. Rublev 
sigue el proceso. El día que la campana va a ser probada ante el duque se reúne el 
pueblo. La campana tañe perfectamente. El muchacho confiesa a Rublev que no tenía 
el secreto y llora emocionado. Ante esta revelación Rublev rompe el voto de silencio, 
conmovido, y decide volver a pintar.

A pesar de tratarse de un segundo largometraje Andrei Rublev es una obra plena con 
una deslumbrante belleza formal. 

Tarkovsky plantea un asunto moral: el paso de la fe intelectual adquirida en un 
monasterio a la fe producto del sufrimiento y de la vida entre los hombres. El filme 
es una parábola en la que los acontecimientos se acentúan para rehacer el trazo del 
camino de Rublev, para potenciarlo. El hombre que vuela en el globo al inicio de la 
película está movido por la fe, y es capaz de realizar algo que para su tiempo parecía 
imposible. La construcción febril de la campana encargada al hijo del fundidor funciona 
simultáneamente como un acto de fe y como la prueba de fuego para la adquisición 
de un rango, de un oficio. De este hecho, que implica convicción y audacia, depende 
la constitución de la existencia propia. Rublev encuentra la redención a través de la fe 
del joven fundidor. Tarkovsky con esa magistral metáfora visual, lo mismo que aquel 
artesano, demuestra su derecho al oficio, su conocimiento y pasión por el cine. 

El contenido religioso de la película, su planteamiento formal, su voluntaria 
infidelidad a ciertos aspectos de la época provocan la desconfianza y la incomodidad 
de las autoridades soviéticas; no ven en el filme los lineamientos realistas que supone 
desde su perspectiva una recreación histórica. Su participación en el Festival de Cannes 
se condiciona a que se presente fuera de concurso. 

Por otra parte, la Columbia Pictures, que adquiere los derechos de distribución, se 
da a la tarea de mutilarla en casi cuarenta minutos para su exhibición mundial, en un 
acto de barbarie bajo el amparo de criterios comerciales.

el eSpAcIo INTeRIoR

Solaris (1972) es, de algun modo, la última película en que Tarkovsky utiliza una base 
argumental, un guión de ciencia ficción empleado de manera inesencial. Hay en el espíritu 
del proyecto el propósito de polemizar con las visiones humanistas institucionales de la 
ciencia y el cine. El material argumental, proveniente de una novela de Stanislaw Lem, 
permite mediante sutiles analogías, interrogar a los paradigmas del sistema.
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La película, concebida como un ritual de rostros, es un gran estudio de las posibilidades 
de la tonalidad y la textura. Construida en planos largos, con un tiempo oscilante, Solaris 
es un filme donde pasado, presente y provenir se entrecruzan y convergen.

La integración entre espacio-color-tiempo-sonido es nodal, la continuidad entre las 
escenas se funde mediante una resolución especificamente formal en la que el ritmo, 
la tonalidad y la banda sonora nos guían por encima de cualquier encadenamiento 
demostrativo.

Solaris es un lugar enigmático, un extraño planeta que es causa de una viva preocupación 
por parte de los científicos de la Tierra. Kris Kelvin, un prestigiado psiquiatra, es enviado 
a Solaris en una misión crucial para la ciencia: determinar si seguirá operando la estación 
orbital, cuyos tripulantes están dedicados al estudio de ese planeta.

En la víspera de viajar a Solaris, Kelvin visita el hogar familiar, una dacha en la 
que vive su padre, junto a la que hay un estanque que le trae profundos recuerdos; se 
trata de un espacio en el que está centrada toda su mitología personal. Ahí quema los 
trabajos de investigación que ha realizado para el instituto en que trabaja, desencantado 
de sus vínculos con la ciencia. Las últimas imagenes de la Tierra que Kelvin observa 
son enormes hileras de automóviles que saturan las arterias de la ciudad y conforman 
su rutina incurable.

Kelvin encuentra la estación en un abierto estado de abandono, uno de los 
encargados, el físico Guibarian se ha suicidado, dejando como mensaje el dibujo 
cuasi infantil de un hombre con una soga en el cuello y una filmación que no revela 
el origen de la situación.

Otros dos tripulantes, Sartorius y Snawt, están al borde de la demencia y mantienen 
un fuerte hermetismo frente a Kelvin.

Después de dormir la primera noche en la estación, Kelvin se encuentra al despertar 
una bella mujer; Tarkovsky inicia la escena mostrando un resplandor dorado sobre 
la mejilla de una mujer recargada junto a una entrada de luz; se trata de Hary, su 
esposa muerta, quien se había suicidado tras una crisis matrimonial. Hay en Solaris la 
materialización de los deseos, también la posibilidad de acercarse y comunicarse con 
lo extraño, con lo otro.

Mientras Sertorius y Snawt resisten y desprecian las apariciones, Kelvin se entrega 
amorosamente a Hary, pasa con ella todo el tiempo a pesar de las críticas y condenas 
de aquéllos.

El océano de Solaris es como un enorme cerebro hirviente, los científicos suponen 
que los fenómenos se deben a que éste realiza maniobras que extraen de la mente 
humana imágenes y figuras materializándolas. Estos seres compuestos de neutrina son 
capaces de regenerarse por sí mismos, en tanto quienes los piensan mantengan con 
ellos una relación estrecha.
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A las cinco de la tarde hay un momento de ingravidez en la estación. Hary y Kelvin 
flotan plácidamente dejándose llevar lo mismo que los objetos que los circundan, en 
una escena que condensa el ánimo del filme. 

La tripulación original pretende expulsar a Hary junto con las demás apariciones, 
por lo que, para constatar una conjetura, le practican un encefalograma a Kelvin y lo 
envían al océano de Solaris. No habrá desenlace preciso, sólo un espacio misterioso y 
abierto en que aparece la figura de Kelvin frente al hogar paterno trasminado por la 
lluvia, observando en intimidad a su padre, quien apila libros sobre una mesa. La cámara 
se aleja presurosamente y nos muestra a distancia el exiguo mundo de los hombres, una 
pequeña isla que descansa como un recuerdo sobre el inmenso mar de Solaris. 

En cierto momento del filme un tripulante reflexiona sobre la trampa de la 
proposición humanista: “No buscamos alcanzar el cosmos, queremos ensanchar la 
tierra... no queremos conocer el mundo, queremos vernos en un espejo”. 

La película está planteada en lentos movimientos de cámara, apego al plano-
secuencia, tomas fijas, fundamentalmente en planos medios, en las que se realizan 
maniobras casi imperceptibles, que dan una absoluta integridad visual al filme. La 
fotografía alterna el color y el monocromatismo en una vasta gama tonal que opera 
en función de la resolución específica de cada secuencia, ligada en ocasiones al tiempo 
y al lugar, otras a la evocación y al ánimo. 

Una vez más Tarkovsky realiza un gran trabajo con los semblantes, organizando un 
ceremonial de rostros, sorprendidos entre la perplejidad y la fascinación, cuya sacralidad 
se potencia mediante el empleo de los preludios de Bach. 

Un elemento central en la película que funciona como contenido latente, es la idea 
de multiplicidad, que va desde su concepción formal, una gran variedad espacial y 
tonal, hasta el propio sentido de insensibilidad que implica la certeza de vivir en un 
mundo que está contenido en otros. 

Desde una perspectiva polisémica Solaris podría ser: dos jornadas en una estación 
del espacio interior; la búsqueda de un remedio contra la inmortalidad; la preferencia 
por una aparición sobre todas las verdades científicas; una alabanza al pensamiento no 
inquisitorial de los antiguos; la inmersión en una pintura de Bruegel; un poema-ficción 
que concibe al mar como un ser vivo; una odisea sobre la vuelta a la patria paterna; la 
aventura de un Ulises que cede al canto de las sirenas. 

lA IMpReSIóN eN lA ReTINA 

El Espejo (1974). Con Iván Rublev y Solaris todas las reservas del Goskino se 
solidificaron. La complejidad y alcance de estas obras provocó la definitiva incomodidad 
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y desconfianza de las autoridades. Un cine que no está para educar ni prestar servicialidad 
social. El Espejo encontró grandes problemas para su exhibición y distribución. En 
la Unión Soviética se exhibe tres años después de filmado, de manera prácticamente 
clandestina, tratándose de propiciar su fracaso. No obstante, la respuesta pública hace 
del filme un acontecimiento. 

El Espejo es un mosaico-collage que contiene la carga autobiográfica de Tarkovsky. 
Es, sin duda, un nuevo paso dentro de la propuesta poético-cinematográfica; aquí 
desaparece en su totalidad la linealidad narrativa, simultáneamente a la posibilidad de 
algún referente para un seguimiento ordinal. El tiempo, el color, el espacio, la sonoridad, 
son materias dúctiles insertadas en casi todas sus posibilidades, con un sentido de la 
composición y la estructura próximos a un cierto tipo de construcción musical. No 
hay tampoco un juego de significaciones en segunda instancia, la película es lo que está 
ahí, fragmentos de luz que dentro de su proliferación, preservan su unidad anímica. 
El problema entre la fidelidad a una idea y su representación formal está ahora más 
presente que nunca: los recuerdos y los sueños vienen a Tarkovsky con una carga 
sentimental que el paso al cine no debe neutralizar. Es como el estallido de un ícono 
que en su desintegración luminosa graba imágenes en la memoria y cada parte guarda 
secretamente su forma matriz.

El Espejo es un espacio en el que Tarkovsky se mira, para instalarse en la visualidad, y al 
someterse al reflejo invoca todas la figuras íntimas y públicas que lo han conformado. 

El padre, la madre-esposa (interpretadas por la misma actriz) y el hijo están presentes 
no como personajes autónomos, sino como la impresión que su existencia ha dejado 
a modo de espectro en la subjetividad. 

En la primera escena, el hijo de Tarkovsky, Ignat, enciende el televisor, un tipo 
tartamudo intenta caóticamente expresar su identidad, todo vanamente. Una mujer lo 
hipnotiza y luego le despierta, el muchacho con pleno desenvolvimiento dice: “puedo 
hablar”. Con esta analogía Tarkovsky revela su propia emoción al realizar El Espejo, 
frente a cualquier vacilación que hubiera existido en el pasado. 

El filme alterna documentos de archivo, pietaje documental, imágenes de especial 
sentido histórico y personal: Leningrado sitiado por los nazis, reminiscencias del culto a 
la personalidad Stalin-Mao, la Guerra Civil Española, la caída y destrucción de Berlín, 
el stajanovismo y su noción de optimismo revolucionario, los noticiarios de la época. 
Sin embargo, estas imágenes son despojadas de cualquier contenido descriptivo-objetivo 
y sin el sonido original nos aparecen siendo ya otra cosa. 

El aspecto sonoro está formado con la poesía de Arseni Tarkovsky, y extractos 
musicales de Bach, Purcell y Pergolesse, empleados con un sentido de potenciación 
de lo sagrado. 
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El Espejo es una evocación de todo lo sensible que preserva la memoria, un retrato 
propio a partir de los otros, en el que la densidad de la imagen crea proposiciones 
dispersas sobre el interior del artista, del cine.

lA MeMoRIA SecReTA

Stalker (1979) es una gran experiencia estética soportada por una aventura espiritual, por 
la búsqueda de un absoluto: el estado ideal. Aquí, el imaginario, la creación, elaboran 
un lenguaje laberíntico. Tarkovsky vuelve a emplear la ciencia ficción apropiándose 
básicamente del esquema general de la novela de Boris y Arkadi Strugatski. 

El filme, que contiene una mayor estilización que Solaris, es un enorme despliegue 
de materia fílmica: Tarkovsky mantiene su fidelidad al plano largo y al plano-secuencia; 
alternancia del color y el blanco y negro, que ahora tiene una concepción gráfica más 
elaborada de la textura monocroma que permite variar las tonalidades del contraste; 
aparece también un juego de oposiciones en las tonalidades policromas; la presencia 
de elementos y formas del mundo natural, ramajes, lodo, piedras, cobran un valor 
lumínico y estético nunca alcanzado; la multiplicidad de signos formados por los 
elementos, en especial el agua, es más aguda. 

La Zona, un espacio milagrosamente signado por la caída de un meteoro, es objeto 
de una intensa vigilancia militar, pues en ella, se dice, suceden cosas extraordinarias 
que afectan a los individuos. 

Tres personajes instalados en la aridez creativa, tres soñadores que viven el reiterado 
apocalipsis del opaco mundo de los hombres, deciden romper el cerco, huir de la 
desolación. Del otro lado, se localiza la geografía del deseo, soportada por una tierra 
cambiante e inasible. Stalker, cautivo de su desesperación, sabe que el tránsito por ese 
laberinto a veces húmedo, otras boscoso o agreste, es la última estación a donde llegan 
los descorazonados en su ruta hacia otra realidad, un lugar no sometido a relación de 
dominio alguno. 

No importarán los ruegos de la esposa, ni el sentimiento de culpa por la invalidez 
de la hija; habrá que desafiar las prohibiciones, perder todas las seguridades de la vida 
gregaria y penetrar ese mundo incierto que subsiste como una memoria secreta. Ahí 
se produce una suerte de fuga y encuentro de los personajes con su propia vida, la 
aparición de un signo subjetivo del ser, que se resiste a ser despojado de sus raíces más 
elementales; el desenvolvimiento infinito de una tierra donde el agua es el vehículo 
materializador del sueño. 

El viaje los instala en un punto límite que pone en estado de revelación sus obsesiones, 
frustraciones y deseos. El recorrido por la topografía misteriosa de la Zona representa 
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sólo un temporal alivio a su angustia. En el momento decisivo para la realización de 
sus deseos, sus propias voluntades los devuelven al vacío: un escritor incapaz de asumir 
las incógnitas y la fe, un científico cuya única espectativa emocional será poner una 
bomba en el corazán de la Tierra, el Stalker, dolido por la imposibilidad de penetrar 
el absoluto de la otredad. 

Finalmente, estos héroes abortados se verán reincorporados al mundo monocromático 
de la soledad colectiva, ajenos a su propia existencia.

el leNGUAJe peRDIDo

Nostalgia (1983). Hacia 1982 Tarkovsky fue autorizado a salir de la Unión Soviética para 
filmar una película en Italia, la cual sería reproducida por la cadena RAI, el Ministerio 
de Cultura y una productora privada. Se termina la filmación un año después. En el 
transcurso de ese tiempo, Tarkovsky toma la decisión de permanecer en occidente y 
es probable también que en este periodo tenga plena conciencia de la gravedad de su 
enfermedad, lo que se reflejará en el tono de su trabajo. 

Quienes habían vislumbrado la influencia de cierto universo romántico en la 
obra de Tarkovsky, pudieron constatar en Nostalgia sus suposiciones, no obstante la 
distancia que él puso de por medio al romanticismo que potencia y proclama el Yo. 
Aquí se pueden encontrar varios de los elementos privilegiados del romanticismo: 
el solitario-nómada, el arcaísmo, la búsqueda de otro tiempo y otro lugar, la locura 
como redención o abismo, la recuperación del sueño como un espacio fundamental, la 
naturaleza como algo impenetrable, el rechazo a lo mundano, la pugna trágica frente 
al sujeto del dominio moderno. 

La anécdota de Nostalgia es ínfima pero significativa: el poeta ruso Andrei Gorchakov 
viaja a Italia para realizar una investigación sobre un compositor también ruso llamado 
Pavel Sasenowski, quien vivió por algún tiempo en Bolonia durante el siglo XVIII, 
alcanzando cierta fama y que, según se dice, decidió volver a Rusia por estar enamorado 
de una esclava, aun a costa de perder su propia libertad. 

Gorchakov es acompañado por una intérprete, Eugenia, con quien mantiene 
relaciones que no van más allá del trabajo. 

Paralelamente a la búsqueda de Gorchakov se sitúa el itinerario del profesor 
Domenico, quien es señalado como un loco por los residentes y turistas de la estación 
termal de Vignoni a la que había arribado el poeta, ya que durante siete años mantuvo 
encerrada a su familia en espera del fin del mundo, tratando de preservar su pureza. Es 
Domenico un tipo automarginado, en absoluta inadaptación al mundo de los hombres, 
entregado al misticismo y a la mitología propia. Esta separación del mundo gregario 
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tiene una analogía con la situación de Gordlakov: vivir una soledad ganada con el 
riesgo. Domenico se autoinmolará en una plaza pública de Roma como resultado de 
su angustia, por el acoso a su santidad. 

Gorchakov continuará su busqueda, fundida con las obsesiones de Domenico: deberá 
cruzar la piscina termal con una vela encendida, a fin de concluir el rito primordial de 
éste, para después ser tocado por la muerte. 

En Nostalgia hay una doble evocación. Tarkovsky dedica la película a su madre 
recientemente muerta y también alude a la imagen hiriente de la patria rusa, persistente 
en la memoria; es la pérdida de la figura materna en su doble naturaleza. Pero es una 
reflexión hecha desde un lugar muy remoto al Edipo freudiano y sus implicaciones 
racionalistas. 

Desde la primera imagen nos internamos en el enigma de una aventura poética. Bajo 
la bruma matinal tres mujeres dispersas en una colina caminan cuesta abajo, un caballo 
y un perro están con ellas. Esta imagen íntima, fotografiada monocromáticamente nos 
lleva sutilmente al mundo hermanado del recuerdo y el sueño donde reinan los ángeles 
del hogar, espectantes ante el regreso o la partida. 

La mirada explora más allá de nuestro campo visual, abriendo una oquedad en la 
atmósfera que nunca se cerrará. 

“Una mujer sirve para tener hijos y criarlos con paciencia y sacrificio” sentencia 
el sacristán del templo medioeval a Eugenia, en un arcaísmo que ella no entenderá, 
mostrando el conflicto esencial entre la razón y la fe. 

Gorchakov y Eugenia se mueven en dos arquitecturas, una sin elevación, arraigada 
a la tierra, anterior a las certezas del pensamiento renacentista, en estado de ruindad, 
fundida con el musgo, la piedra y el agua; la otra, sobrehumana, concebida para ser 
eterna y cuyas cúpulas dominantes rematan su omnipresencia, se trata del espacio de 
la verdad absoluta y la vida fragmentaria contra la que Domenico hace un alegato.

“La poesía no se puede traducir, pero ¿y la música?”, una pregunta incrustada al 
inicio del filme, alude a la propia búsqueda de la universalidad de la imagen, dos escenas 
centran y llevan a la plenitud esta tensión: en un largo plano-secuencia, Gorchakov llega 
al cuarto del hotel durante una tormenta. El escenario se compone de tres elementos: 
una ventana abierta por la que penetra la lluvia a la habitación y desde la que se observa 
un árbol abatido, al centro la cama en la que se recuesta Gorchakov y al otro lado 
el hueco de la puerta del baño con el foco encendido sobre un espejo. Se plantea y 
resuelve el problema de la dualidad mediante la integración de elementos esenciales; 
la luz natural y la luz eléctrica iluminan simultáneamente la escena, el plano frontal es, 
de un lado, espacio abierto y, en otro extremo, el muro del baño cierra la perspectiva. 
La creación de este ámbito hace posible la aparición sincrónica del recuerdo, el sueño 
y el presente cotidiano. 
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En la escena final se realiza un asombroso movimiento de cámara; Gorchakov 
aparece en primer plano junto al espacio familiar de la dacha y el estanque, asumido 
como decorado real, para luego abrirse lentamente hasta mostrar el conjunto rodeado 
de arquitectura arcaica, en una dimensión fantástica que funde el ámbito ruso con el 
italiano. Esta imagen nos hace repensar la secuencia en que el poeta comenta a Eugenia 
que a cualquier lugar donde vaya siempre traerá consigo las llaves de su casa.

UN IDeoGRAMA oRIeNTAl

Sacrificio (1986). Una mañana Alexander, un ex actor, planta con su pequeño hijo un 
árbol, le da una serie de consejos para su florecimiento. Otto, el cartero del pueblo, 
entrega a Alexander un telegrama de felicitación por su cumpleaños enviado por unos 
amigos. Sostienen una breve conversacion. Otto se despide. 

La escena, captada en un traveling lateral de diez minutos en una cuesta, es una 
declaración de principios estéticos, de fidelidad al principio del plano-secuencia y a la 
construcción de la figura. Camino a casa Alexander encuentra a su esposa Adelaide y 
a Víctor, un médico amigo de la familia, quien le regala un libro de arte antiguo. En la 
siguiente escena, ya en casa, Adelaide, Alexander y Víctor platican. La mujer reprocha 
a Alexander haber abandonado la profesión. Aparece un distanciamiento entre ellos. 
Otto llega a la casa para regalar a Alexander el original de un mapa antiguo, quien le 
comenta que desprenderse de un documento tan valioso debe representar un sacrificio, 
a lo que Otto replica: “Qué clase de regalo sería si no fuese un sacrificio? 

Repentinamente, cuando Otto cuenta una historia sobrenatural se registra un fuerte 
temblor y se escucha un estridente vuelo de aviones. La televisión avisa sobre hechos 
que pudieran corresponder a una guerra nuclear. Adelaide histérica, reclama a todos, 
pide que hagan algo. Víctor le aplica un sedante. Durante los acontecimientos el niño 
duerme en su habitación. Alexander angustiado se retira a su estudio y reza para que 
no suceda la hecatombe, promete dejar a su hijo, no volver a hablar (voto de silencio 
semejante al de Rublev), renunciar a todas las seguridades de su vida. 

Durante la noche, cuando la familia duerme, Otto el cartero despierta a Alexander 
para transmitirle un remedio secreto que puede evitar la tragedia: hacer el amor con 
María, la misteriosa sirvienta islandesa que vive en las afueras del pueblo. 

Alexander va a la casa de María quien lo recibe sorprendida. La mujer no entiende. 
Él amenaza suicidarse y María amorosamente lo acepta. Durante el acto los dos levitan 
sobre la cama. A la mañana siguiente Alexander despierta en su casa; mientras Víctor 
y Adelaide discuten sobre la partida del primero a Australia, Alexander apila muebles 
dentro de su casa y le prende fuego, cumpliendo su promesa. 
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Alexander contempla el incendio de la casa hasta que una ambulancia le lleva. El 
filme termina sobre el punto inicial. Su hijo riega el árbol plantado el día anterior y 
solitario pronuncia suavemente: “En el principio era la palabra”. 

El Sacrificio es una reflexión realizada en una escritura ideográfica semejante a la 
de algunas culturas orientales (subrayada en la utilización de la bata japonesa por 
Alexander), en la que el signo se ha cambiado por un símbolo o soporte de un modo más 
radical. Esto supone un grado intenso de abstracción en el manejo de los personajes, ya 
que más que una historia o parábola sobre una enseñanza abre una pregunta dolorosa 
sobre el lugar del pensamiento espiritual y del arte en el mundo moderno. 

Alexander es un loco, un iluminado encadenado al Domenico de Nostalgia, su 
sacrificio –liberación a través del fuego– tiene una íntima vinculación al de aquél. El 
fuego libera, barre con el lastre, aligera. Los personajes centrales de la película son el 
silencio y la fe, los actores son soportes, sus relaciones los hacen ambiguos, intensos, 
creíbles, su soledad o la respuesta a ella los define. 

La película es un movimiento circular, donde el sueño nos ha trastocado, donde las 
cosas han cambiado gracias a que un sacrificio ha tenido lugar. 

Es esta la última obra de un autor que hizo preguntas simples y esenciales sobre la 
naturaleza humana. El laberinto de su obra es un lugar lleno de círculos y de eternos 
retornos que nunca nos devuelven iguales. Una obra que asume el dolor, lo terrenal, 
aquello que la razón simula y evade. Tarkovsky nos sumergió en una oscuridad que 
no es la Nada de la filosofía moderna, sino el recuerdo de que somos esencialmente 
un milagro.
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GeRMÁN A. De lA RezA



El juego cromático es llevado a su más alta expresión. 
Los materiales empleados, óleo, textiles vegetales, madera 
tratada, aluminio repujado, se trabajan por separado 
y luego se ensamblan dentro de una composición que 
recuerda a la escultura. En Solaris la técnica es más 
depurada y los materiales se trasvasan uno en otro, 
pierden sus características más visibles y se impregnan de 
otras. ¿Cómo clasificar esta multiplicación de planos en 
los cuales el afán orfebre trasciende la arquitectura de lo 
abstracto? Los figurativistas abstractos reconocerían esta 
obra como a una de las suyas, aunque escasean quienes 
consagren la innovación cromática a esta manera de 
devolver la pintura a sus orígenes esenciales.

Geta deleanu

Museo de Arte Moderno, Constanta
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Blandiana (2009), óleo, aluminio y polvo de mármol 
sobre madera, 32x24 cm, col. particular, 

Ciudad de México.
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Franciscana (2009), óleo y aluminio sobre madera, 
32x24 cm, col. particular, Cuidad de México. 
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Fuente (2009), óleo y aluminio sobre madera, 
20x24 cm, col. particular, Ciudad de México.
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Cáliz (2009), óleo y aluminio sobre madera, 
28x35 cm, col. particular, Ciudad de México
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Acuática (2009), óleo, aluminio, madera, textiles vegetales y polvo 
de mármol, 35x28 cm,col. particular, Ciudad de México.
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Icarus (2009), óleo y aluminio sobre madera, 
32x24 cm, col. particular, Ciudad de México.
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Solaris (detalles) (2009), óleo y aluminio sobre madera, 
32x24 cm, col. particular, Ciudad de México.
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Umbra (2009), óleo y aluminio sobre madera, 
20x24 cm, col. particular, Ciudad de México.
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Alquimia (2009), óleo y aluminio sobre madera, 
32x24 cm, col. particular, Ciudad de México.
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Fuente (detalle) (2009), óleo y aluminio sobre madera, 
20x24 cm, col. particular, Ciudad de México.
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Alquimia (2009), óleo y aluminio sobre madera, 
32x24 cm, col. particular, Ciudad de México. 
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El extranjero te permite ser tú mismo 
al hacer de ti un extranjero.

edmond Jabès 
En su blanco principio

en La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (FCE, México, 1996), 
Mario Vargas Llosa realiza una crítica ideológica, política y literaria a la obra del escritor José 
María Arguedas (1911-1969). Vargas Llosa contrapone su idea de un Perú en trance hacia 
una rápida modernización, con la visión andina e indígena propia de la obra novelística y 
ensayística de Arguedas. Es una polémica que continúa presente en el mundo andino en 
las actuales discusiones. En este ensayo, en el que se revisa la obra y las ideas de José María 
Arguedas, se analizan los alcances y significados literarios y culturales de ambas visiones.

ABSTRAcT

In La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (FCE, México, 1996), 
Mario Vargas Llosa makes an ideological, political and literary critique of the work of the 
writer José María Arguedas (1911-1969). Vargas Llosa contrasts his idea of Peru in the process 
of a rapid modernization, with the Andean indigenous view in the novels and essays written 
by Arguedas. This controversy is still present in the discussions on the Andean world. The 
essay, that reviews the work and ideas of José María Arguedas, analyzes the scope and the 
literary and cultural meanings of both views.

* Texto presentado en la conferencia Literature and Nationalism in Latin America at the end of 
the 20th Century, Georgetown University y Georgetown College, 6 de abril de 1999. Publicado 
en Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, núm. 50, nueva época, año 19, UAM-Xochimilco, 
México, enero-abril de 2006.

JoSÉ MARíA ARGUeDAS, MARIo vARGAS lloSA 
y el pApAchA oBlITAS*

Adolfo Gilly
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I

El nacionalismo es un sistema de ideas y creencias fundado en la distinción entre 
la propia comunidad nacional y las restantes –los extranjeros que pueblan el ancho 
mundo– y en la suposición de la especificidad –real– y la superioridad esencial 
–imaginada– de esa comunidad sobre todas las otras.

De ahí la proliferación en América Latina de expresiones que denotan esta diferencia 
específica e insinúan el orgullo de la implícita superioridad esencial: “mexicanidad”, 
“bolivianidad”, “peruanidad”, “argentinidad”, “colombianidad”. Que a cada una de 
estas esencias nacionales corresponda una literatura (una narrativa, una ensayística, 
una poesía) y una historiografía, parecería ser un corolario ya contenido en el mismo 
enunciado y tan evidente como el hecho de que les corresponde un territorio. Contra 
aquel corolario, este extranjero se inscribe en falso.

El nacionalismo supone el orgullo por la nación propia, esa invención de los siglos 
recientes, un idioma común, ese destilado de los tiempos antiguos, y un sentimiento 
de pertenencia y protección, esa necesidad sin tiempo de los humanos.

La que será la lengua nacional va desplazando, subordinando y aplastando a las que 
antes coexistían en el mismo territorio, y se afirma, única, como la lengua del mando 
y de los intercambios. La nación, una e indivisible, y el Estado en el cual encarna, 
aborrecen la diversidad. Esta operación de desplazamiento y anulación de las otras 
lenguas sobre un mismo territorio, en América Latina la realizaron en lo fundamental 
la Conquista y las Repúblicas del siglo XIX. El despojo de las lenguas indígenas y de 
sus mundos de imágenes y significados fue parejo con el despojo de los territorios y 
las tierras, éste siempre unos cuantos pasos adelante de aquél.

Las dos dimensiones constitutivas del espacio de existencia del Estado-nación: la 
relación de mando-obediencia y la relación de intercambio mercantil (el poder y el 
dinero, el soberano y el mercante), ambas sancionadas en códigos y leyes, requieren 
esa lengua común como vehículo de las órdenes y de los intercambios, así como un 
ejército para aquellas y una moneda para éstos.

Esta comunidad estatal-nacional es un producto histórico; es decir, se funda en un 
pasado común, como todas las comunidades humanas, e imagina un destino común. 
Es, como ha sido llamada, una “empresa histórica nacional”.

El nacionalismo es la ideología que exalta esos valores. Para ello necesita, además de un 
cuerpo de leyes, una literatura que unifique el sentimiento de pertenencia a esa comunidad 
y una historiografía que imagine y recree ese pasado común y lo convierta en patrimonio 
mítico de todos. “Idioma nacional” e “historia nacional” son materias en todos los niveles 
formativos de la educación elemental. Conocidas y repetitivas son las largas disputas 
historiográficas y literarias a las cuales aquella necesidad dio origen o alimento.
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El nacionalismo supone la existencia de una comunidad estatal, existente o en ciernes; 
una comunidad, esto es, entre gobernantes y gobernados en términos políticos; entre 
dominadores y dominados en términos sociales; entre propietarios y no propietarios 
en términos económicos. En esta comunidad doble e internamente separada –de ahí 
la necesidad de la relación estatal, no como administración sino como cohesión–, el 
nacionalismo es el conjunto de creencias e ideas compartidas por todos sobre un pasado 
común, una empresa común y un destino común, el de la nación en la cual todos se 
reconocen y a la cual todos pertenecen.

El nacionalismo es la ideología que une en una comunidad imaginaria a esas partes 
diversas en conflicto –ellos los ricos, nosotros los pobres–, las cuales en la vida real saben 
bien por dónde pasa en cada caso la línea divisoria, ella misma movediza y cambiante 
por naturaleza. El nacionalismo no habla del ser humano en tanto tal, sino de una 
identidad compartida y delimitada por una frontera. Es una de las formas modernas 
de la inmemorial “sed de comunidad”, de protección, de pertenencia. El nacionalismo, 
como en las sociedades del Antiguo Régimen la religión y los vínculos de la sangre, es 
un límite que nos define, nos separa y nos protege de Ellos, los Extranjeros, los Judíos, 
los Musulmanes, los Extraños portadores del mal.

Desesperadamente, la nación necesita ordenar la literatura según su unidad y sus 
relaciones de mando. El uso nacionalista de la literatura de autores nacionales contribuye 
a crear el territorio imaginario de la comunidad donde se reconocen superiores e 
inferiores, quienes viven el pacto no escrito de mando y obediencia. La imaginación 
literaria forma parte del tejido conectivo de la comunidad imaginaria y, al vivir en esa 
zona de conexión, de ella saca también materia de trabajo.

El nacionalismo es real e intenso en las comunidades nacionales. Y al mismo tiempo 
es una construcción imaginaria para cubrir o paliar desgarraduras reales, fronteras 
internas, tiempos diferentes, relaciones asimétricas y desiguales, e impedir que éstas 
desintegren a la comunidad nacional imaginada, aquella de la cual un himno dice que 
“en el cielo tu eterno destino por el dedo de Dios se escribió”.

Como cualquier otro producto del espíritu y del trabajo, la literatura puede –y suele– 
servir al nacionalismo y el escritor puede creer que es esa misión suya. Pero, en su origen 
y en su destino, la literatura no tiene que ver con la nación, sino con los seres humanos 
(uno de cuyos atributos es su nacionalidad), con sus vidas y con sus palabras.

II

La literatura es una construcción abierta de palabras e ideas, cuyo sustento es una 
comunidad de lengua y de pasado. Es posible, digo, poner a la literatura al servicio 
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del nacionalismo (o del comunismo, o de cualquier otro sistema de ideas y creencias), 
pero es una operación innecesaria y ajena a su naturaleza.

La literatura se nutre de un pasado humano destilado en una lengua. Se nutre, 
demasiado se ha dicho, de lo vivido y lo leído. “El niño dicta y el hombre escribe”, 
dice Julien Green, sin que sea obligado tomarlo al pie de la letra. El hombre escribe 
en una lengua en cuyas palabras “el tiempo ha dejado su huella oscura y profunda”, 
según decía Humboldt. Ese tiempo que carga de sentido las palabras, sus sonidos y sus 
combinaciones es, como lo quería Braudel, el tiempo de “la historia particularmente 
lenta de las civilizaciones, en sus profundidades abismales, en sus rasgos estructurales 
y geográficos”, una historia que precede a la nación y la contiene.

Las palabras, es cierto, cambian también en los tiempos cortos. Pero por debajo la 
historia larga las sigue rigiendo, y los sentidos y significados que menos cambian son 
tal vez los que organizan por debajo a los cambiantes: pasiones, gestos, ritos agrarios o 
funerarios. De ese humus profundo se nutre la lengua y con ella el escritor.

¿Tiene que ver con el tiempo de los nacionalismos, es decir, con el de las instituciones 
y el imaginario de los Estados-nación? Sí, tiene que ver, pero lo ordena secretamente 
desde abajo, sin que esa duración oceánica de la historia sea alterada por la superficie 
móvil de los acontecimientos cotidianos descritos por la crónica nacional. El peso de 
las palabras, pese a lo cambiante de los discursos, es casi siempre un animal de fondo. 
Escritor y lengua se nutren de la historia común. Pero esta historia no es tanto la de los 
acontecimientos cotidianos, aunque ellos sean la materia o el tema de la escritura, sino 
las vicisitudes y los modos de estar en el mundo –y en esos aconteceres– de los seres 
humanos sobre los cuales y en los cuales se condensa, uno por uno y por comunidades, 
el peso enorme y acumulado de la historia anterior. Sobre la literatura y sobre el escritor 
actúa la historia inmóvil de Fernand Braudel, la larga duración, lo que apenas cambia 
mientras todo cambia. En realidad, cuando el escritor habla de seres humanos, aunque 
su narración parezca un trozo ficticio de la historia de los acontecimientos inmediatos 
y así él mismo lo crea, está hablando de hombres y mujeres cuyos gestos, palabras, 
reacciones, relaciones y sueños se fueron formando en la larga duración, en el tiempo 
inmóvil, y cobran vida en el acontecimiento de sus vidas. Algo similar, conforme a 
sus propios métodos y pruebas, hace el historiador. La relación de la nación y sus 
instituciones con la historiografía parece sufrir urgencias similares. La nación necesita 
una historia instituida como ella misma. En cambio la historia, como conocimiento y 
como arte, no necesita a la nación sino a los seres humanos en sus diversas relaciones 
cambiantes en el tiempo.

Al impulso del escritor de fondo no lo apasionan las querellas del nacionalismo, 
aunque no las ignore y aun en el caso en que éstas puedan ser su tema, pero sí la lengua 
y la vida de esa comunidad humana que ahora es nación.
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III

El escritor, todos lo sabemos, sigue siendo un artesano. Produce quizás para el mercado, 
pero hace cada vez –o quiere hacerla– una obra única, la trabaja, la pule, la acaricia 
casi con las manos para tocar la textura o la tersura.

No lo es sólo en el modo de trabajo y en su relación singular con el objeto. Lo que 
el escritor se propone producir es ante todo un valor de uso. Le importa primero que esté 
bien hecho y terminado, le importa un poco menos cuánto circule. Cuando comienza 
a preocuparle primero cuánto circulará y a esa circulación sacrifique palabras o párrafos 
que sean, cuando en su mente esté el valor de cambio con el uso como mero soporte 
del valor, seguirá escribiendo, bien o menos bien, pero habrá permutado oficio por 
carrera.

No estoy diciendo que no pueden producirse y no se hayan producido obras maestras 
por encargo. Al contrario. En pintura, en arquitectura, en música, en artesanía, obras 
donde el espíritu parece soplar sin ataduras fueron contratadas en épocas diversas por 
estricto y especificado encargo. Pero encargo no es mercado moderno, como cualquiera 
entiende, y no es lo mismo producir por el uno o para el otro. Músico, blusero o 
escritor siguen siendo oficios cuyo primer destino es el esfuerzo y el deleite propios, 
es decir, oficios de artesano. Y los artesanos existen antes que las naciones y, primero 
Dios, las sobrevivirán.

Oficio de artesanos. Diré aquí, en las palabras de ellos, cómo trabajan con la vivencia 
y con el idioma dos que por vocación y oficio son cosmopolitas y, por lo tanto, tienen 
idioma, historia y pasado, pero no les alcanzo a ver nacionalismo.

Uno es Sergio Pitol, a quien aún mal conozco pero tendré la osadía de citar. En “El 
oscuro hermano gemelo”, suerte de cuento, ensayo y divertimento de El arte de la fuga, 
Pitol cita a Justo Navarro: “Ser escritor es convertirse en un extraño, en un extranjero: 
tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersonation, de 
suplantación de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro”. Y luego sigue él:

No concibo a un escritor que no utilice elementos de su experiencia personal, una visión, 
un recuerdo proveniente de la infancia o del pasado inmediato, un tono de voz capturado 
en alguna reunión, un gesto furtivo vislumbrado al azar para luego incorporarlos a uno o 
varios personajes. El escritor hurga más y más en su vida a medida que su novela avanza. 
No se trata de un ejercicio meramente autobiográfico: novelar a secas la propia vida 
resulta, en la mayoría de los casos, una vulgaridad, una carencia de imaginación.

Casi de inmediato el texto se dispara en un relato donde se cruzan la anécdota, el 
novelista y los personajes de su novela de los años siguientes. Recala finalmente en 
estas líneas penúltimas:
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La última novela de José Donoso, Donde van a morir los elefantes, lleva un epígrafe de 
William Faulkner que ilumina la relación de un novelista con su obra en proceso: A 
novel is a writer’s secret life, the dark twin of a man (Una novela es la vida secreta de un 
escritor, el oscuro hermano gemelo de un hombre). Un novelista es alguien que oye 
voces a través de las voces.

Y aquí aparece el Doble. Entonces, detengámonos y doblemos la esquina.
 El otro es E.M. Cioran. En Historia y utopía publica una carta escrita en 1957, 

desde París, “a un amigo lejano” que, “desde ese país que fue el nuestro y que ya no 
es de nadie”, Rumania, le pregunta si tiene intención “de volver a escribir en nuestra 
lengua” o si seguirá siendo fiel al francés duramente aprendido:

Sería embarcarme en el relato de una pesadilla referirle la historia de mis relaciones con 
este idioma prestado, con todas sus palabras pensadas y repensadas, afinadas, sutiles 
hasta la inexistencia, volcadas hacia la exacción del matiz, inexpresivas a fuerza de haber 
expresado tanto, de terrible precisión, cargadas de fatiga y de pudor, discretas hasta en 
la vulgaridad. ¿Cómo quiere que un escita las acepte, aprenda su significado neto y las 
manipule con escrúpulo y probidad? No hay una sola cuya elegancia extremada no me 
dé vértigo: ninguna huella de tierra, de sangre, de alma hay en ellas. Una sintaxis de 
una rigidez, de una dignidad cadavérica las estruja y les asigna un lugar de donde ni el 
mismo Dios podría desplazarlas. Cuánto café, cigarros y diccionarios para escribir una 
frase más o menos correcta en una lengua inabordable, demasiado noble, demasiado 
distinguida para mi gusto. Y sólo me di cuenta de ello cuando, desgraciadamente, ya era 
demasiado tarde para apartarme; de otra forma nunca hubiera abandonado la nuestra, 
de la que a veces extraño su olor a frescura y podredumbre, mezcla de sol y de bosta, su 
fealdad nostálgica, su soberbio desarrapo. Ya no puedo retornar a ella; la lengua que tuve 
que adoptar me retiene y me subyuga a causa de esos mismos trabajos que me costó. 
¿Soy, como usted insinúa, un “renegado”? “La patria no es más que un campamento 
en el desierto”, reza un dicho tibetano. Yo no voy tan lejos: daría todos los paisajes del 
mundo por el de mi infancia.

Y aquí aparece el Extranjero Errante. Detengámonos pues una vez más y ahora 
demos media vuelta. Son demasiados ya los personajes de extramuros.

IV

En 1996 Mario Vargas Llosa publicó La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones 
del indigenismo. Es un estudio de la obra y la vida del escritor peruano muerto por 
suicidio el 28 de noviembre de 1969. Se ve un libro escrito con apuro, como si un plazo 
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fijo limitara al autor, sin revisar demasiado el texto, sin agotar las fuentes, simplificante 
y repetitivo: las mismas afirmaciones y conclusiones se reiteran capítulo tras capítulo, 
frases enteras se repiten, las citas parecen al azar. Es además un libro cargado de ideología, 
que desde su mismo título da por supuesto lo que quiere demostrar.

A tantos años de la muerte de Arguedas, Vargas Llosa analiza el contenido político 
e ideológico que atribuye a su obra, no tanto su escritura ni su lenguaje. Considera a 
Arguedas un escritor indigenista (cuando éste mismo lo niega en sus ensayos) y decide 
que su obra corresponde a “una visión de la literatura en la cual lo social prevalecía 
sobre lo artístico y en cierto modo lo determinaba”. A esta visión atribuida, Vargas 
Llosa opone la suya propia: “ser un escritor significa primera, o únicamente, asumir 
una responsabilidad personal: la de una obra que, si es artísticamente valiosa, enriquece 
la lengua y la cultura del país donde ha nacido” [17].

“El país donde ha nacido”: el nacionalismo de Mario Vargas Llosa es moderno y 
propone y describe lo que tiene ante sus ojos, un Perú “desindianizado”, formado por 
millones de migrantes a las ciudades, en “mezcolanza” y “entrevero”, donde no domina 
un castellano puro sino “un extraño híbrido en el que al rudimentario español o jerga 
acriollada que sirve para la comunicación, corresponden unos gustos, una sensibilidad, 
una idiosincrasia y hasta unos valores estéticos virtualmente nuevos: la cultura chicha”, 
en cuya “música chicha” se combinan, por ejemplo, los huaynos andinos con el rock 
y con los ritmos caribeños.

En “este nuevo Perú informal”, dice Vargas Llosa, gracias a “la economía informal 
creada por ellos [...] han surgido por primera vez un capitalismo popular y un mercado 
libre en el Perú” [332]. “Es evidente que lo ocurrido en el Perú de los últimos años 
ha infligido una herida de muerte a la utopía arcaica”. “Aquella sociedad andina 
tradicional, comunitaria, mágico-religiosa, quechuahablante, conservadora de los 
valores colectivistas y las costumbres atávicas, que alimentó la ficción ideológica y 
literaria indigenista, ya no existe”. Cualquiera sea la forma política de los gobiernos 
por venir y su política económica, concluye, “el Perú se halla encarrilado hacia una 
sociedad que descarta definitivamente el arcaísmo y acaso la utopía” [335].

Sí, puede ser: imposible dejar de ver en esta proclama peruana de Mario Vargas Llosa 
la propuesta de un nacionalismo dinámico y modernizador que en México encarnaron 
Plutarco Elías Calles en su tiempo, y mucho más Carlos Salinas de Gortari y su estirpe 
en el nuestro.

Sí, puede ser. Nada más que Arguedas nunca propuso la utopía del retorno al 
Tahuantisuyo incaico ni fue un escritor indigenista, si por indigenismo entendemos 
aquella variedad del nacionalismo –extendida después de la revolución mexicana en 
México, Perú, Ecuador y Bolivia–, que se propone respetar, absorber e integrar a las 
culturas indígenas en la corriente única de la cultura nacional y de su idioma, contra la 
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propuesta liberal decimonónica de ignorarla y desaparecerla en nombre del progreso, 
la república y la unidad de la nación moderna.

La imaginación de Arguedas va por otros senderos. En “La novela y el problema 
de la expresión literaria en Perú”, ensayo de 1950 que revisó y corrigió en 1968 como 
prólogo a la edición chilena de Yawar Fiesta (Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 
1968), escribe:

Pero los dos mundos en que están divididos estos países descendientes del Tahuantisuyo 
se fusionarán o separarán definitivamente algún día: el quechua y el castellano. 
Entretanto, la vía crucis heroica y bella del artista bilingüe subsistirá. Con relación a 
este grave problema de nuestro destino, he fundamentado en un ensayo mi voto a favor 
del castellano.

En Los ríos profundos, cúspide literaria en torno a la cual giran su obra y su vida, 
Arguedas se propone dos cosas: narrar el mundo encantado de los Andes peruanos 
desde su propia infancia trasfigurada y encontrar en su idioma castellano el lenguaje para 
decir ese mundo que se nombra a sí mismo en quechua, un idioma en cuya estructura 
perviven el encantamiento del mundo y el pensamiento indígena que con él forma un 
todo. Hablar él, José María Arguedas, bilingüe, hijo de un abogado errante del Cusco 
y de una madre que murió cuando él tenía tres años de edad, nacido en 1911 en la 
provincia de Andahuaylas donde, en 1940, de una población total de 90 195 habitantes 
sólo 265 no hablaban quechua y 80 611 eran monolingües quechuas, criado por indios 
y enseñado en su infancia por don Felipe Maywa y don Víctor Pusa, comuneros; hablar 
él en la lengua que diga la voz de éstos y la voz de los ríos profundos, los cerros y las 
piedras, que por supuesto hablan.

A la idea misma de ese mundo no tiene acceso Vargas Llosa, a juzgar por su libro. 
Lo traduce a lo más por “naturaleza animada” o por “concepción animista” [101-
104]. Esta podría ser en todo caso una fuente de inspiración, dice Vargas Llosa, para 
“los movimientos llamados ecologistas”, “el fenómeno político más novedoso de los 
últimos años”: “Los jóvenes que militan en esta cruzada pueden reivindicar a José María 
Arguedas, pues la utopía del autor de Los ríos profundos es la suya” [315].

En cuanto a la infancia, Mario Vargas Llosa simplifica a tal punto la cuestión que, 
en las anécdotas de la infancia vivida por Arguedas, busca el correspondiente directo 
de los episodios narrados en sus novelas. El positivismo y sus escritores no conocen al 
“oscuro hermano gemelo” ni oyen “voces a través de las voces”. Se inclinan, más bien, 
a “novelar a secas la propia vida” en una especie de ficción realista y a rastrear la misma 
inclinación en la obra ajena. Similar es la manera en que el nacionalismo de los críticos 
literarios busca la relación de cada escritor con lo nacional.
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Otra cosa busca Arguedas al recrear el mundo indígena con los materiales oscuros 
de su infancia y hacerlo hablar por una lengua “casi extranjera”:

Realizarse, traducirse; convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que parece ajeno; 
comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu. Esa es la dura, la 
difícil cuestión. La universalidad de este raro equilibrio de contenido y forma, equilibrio 
alcanzado tras intensas noches de increíble trabajo es cosa que vendrá en función de la 
perfección humana lograda en el transcurso de tan extraño esfuerzo. ¿Existe en el fondo 
de esa obra el rostro verdadero del ser humano y su morada? [...] Pero si el lenguaje 
así cargado de extrañas esencias deja ver el profundo corazón humano, si nos trasmite 
la historia de su paso sobre la tierra, la universalidad podrá tardar quizá mucho; sin 
embargo vendrá pues bien sabemos que el hombre debe su preeminencia y su reinado 
al hecho de ser uno y único (Prólogo cit.).

Para lograrlo era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que harán del 
castellano el molde justo, el instrumento adecuado. Y como se trata de un hallazgo 
estético, él fue alcanzado como en los sueños, de manera imprecisa.

¿Lo alcanzó? Arguedas dice que sí, que ya en su cuento Agua, y para que no queden 
dudas lo dice de este modo:

¡Ese era el mundo! La pequeña aldea ardiendo bajo el fuego del amor y del odio, del 
gran sol y del silencio; entre el canto de los zorzales guarecidos en los arbustos; bajo el 
cielo altísimo y avaro, hermoso pero cruel.

¿Sería trasmitido a los demás ese mundo? ¿Sentirían las extremas pasiones de los 
seres humanos que lo habitaban? ¿Su gran llanto y la increíble, la transparente dicha 
con que solían cantar a la hora del sosiego? Tal parece que sí.

V

En Los ríos profundos conversan el mundo encantado del tiempo indio y el mundo 
encantado del tiempo de la infancia, lo cual no quiere decir, ni de lejos, dos mundos felices 
o dos mundos ideales: violencia, pasión, mezquindad, exaltación, humillación conviven 
en ellos cada hora. El lirismo del texto arguediano dimana de la tensión constante entre 
ambos mundos y de su propia materia de trabajo: un castellano construido y hablado 
con resonancia quechua, una imaginería campesina indígena que se hace una con las 
formas de decirla.
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Llega el muchacho Ernesto a la picantería, donde se toma chicha y se comen 
platos picantísimos. “Oirás, pues, al Papacha Oblitas”, le dice la moza que sirve a 
los parroquianos, señalando al arpista. El músico trashumante, “maestro famoso en 
centenares de pueblos”, empieza a cantar un huayno, hablando con el río estrofa tras 
estrofa en el sonido dulce de la lengua quechua: “Río Paraisancos, caudaloso río, no 
has de bifurcarte hasta que yo regrese”. El muchacho recuerda:

La voz aguda caía en mi corazón, ya de sí anhelante, como un río helado. El Papacha 
Oblitas, entusiasmado, repitió la melodía como la hubiera tocado un nativo de 
Paraisancos. El arpa dulcificaba la canción, no tenía en ella la acerada tristeza que en la 
voz del hombre. ¿Por qué, en los ríos profundos, en estos abismos de rocas, de arbustos 
y sol, el tono de las canciones era dulce, siendo bravío el torrente poderoso de las aguas, 
teniendo los precipicios ese semblante aterrador? Quizá porque en esas rocas, flores 
pequeñas, tiernísimas, juegan con el aire, y porque la corriente atronadora del gran 
río va entre flores y enredaderas donde los pájaros son alegres y dichosos, más que en 
ninguna otra región del mundo [226].

Sigue cantando el arpista y hablándole al río: “Cuando sea el viajero que vuelve a ti, 
te bifurcarás, te extenderás en ramas”. Los parroquianos dejan de tomar y conversar. 
Escuchan. El muchacho también:

¿Quién puede ser capaz de señalar los límites que median entre lo heroico y el hielo 
de la gran tristeza? Con una música de esas puede el hombre llorar hasta consumirse, 
hasta desaparecer, pero podría igualmente luchar contra una legión de cóndores y de 
leones o contra los monstruos que se dice habitan en el fondo de los lagos de altura y 
en las faldas llenas de sombra de las montañas. Yo me sentía mejor dispuesto a luchar 
contra el demonio mientras escuchaba ese canto. Que apareciera con una máscara de 
cuero de puma, o de cóndor, agitando plumas inmensas o mostrando colmillos, yo iría 
contra él, seguro de vencerlo [227].

Llegué a Perú en 1959, después de tres años de vivir, extranjero, en Bolivia. Un amigo 
me dio alojamiento y un libro, Los ríos profundos, apenas publicado. Empecé a leerlo 
y me invadió la misma agitación interior que al muchacho con la música y el canto 
del arpista. Era el mismo castellano con el quechua por debajo en que me hablaban, 
en esos años bolivianos, el minero Nina en La Paz, el minero Constantino en Oruro, 
el estudiante Amadeo Vargas, cochabambino. Eran los olores, eran los paisajes lentos 
e inmensos del altiplano bajo la bóveda azul cristal de la alta montaña.

¿“Sería trasmitido a los demás ese mundo? ¿Sentirán las extremas pasiones de los 
seres humanos que lo habitaban?”, se preguntaba Arguedas. “Tal parece que sí”, se 
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respondía. Me fui a vivir a Europa al año siguiente. Llevé conmigo sólo dos libros: Los 
ríos profundos y Poemas humanos, y una traducción para hacer en el largo viaje por mar: 
los Écrits, de León Trotsky. El barco era nuevo, se llamaba Maipú, hacía la travesía 
entre Buenos Aires y Hamburgo, y naufragó pocos viajes después.

VI

El libro de Mario Vargas Llosa, según creo yo, es un exorcismo progresista, positivista y 
nacional para ahuyentar a viejos fantasmas que siguen viviendo en el Perú andino y en 
el “Perú informal”, en lo que Vargas Llosa describe como “ese nuevo país compuesto por 
millones de seres de origen rural, brutalmente urbanizados por las vicisitudes políticas 
y económicas”: la humillación, el odio, la violencia.

Antigua es la costumbre criolla y mestiza de humillar al indio, y así de antiguas 
son también las costumbres del odio. Sus raíces más hondas están en los mundos que 
Arguedas recrea y tal las ve el autor, mucho más que sus críticos. Esas costumbres viven 
siempre y persisten en la fractura entre las dos comunidades –ellos y nosotros– en que 
está dividida cada comunidad nacional imaginada en estos países latinoamericanos. El 
nacionalismo no constata esa fractura en su registro. Los humillados, sí. No sé decir si 
hay literatura de estas tierras que no roce alguna vez sus bordes.

El 14 de noviembre de 1969 Hugo Blanco, preso desde 1963 en la isla cárcel de 
El Frontón frente al puerto de El Callao, escribió una carta en quechua a José María 
Arguedas, quien le había enviado con Sybila, su esposa, su novela Todas las sangres:

Yo no puedo decir qué es lo que penetra en mí cuando te leo, por eso, lo que tú escribes 
no lo leo como las cosas comunes, ni tampoco tan constantemente: mi corazón podría 
romperse. Mis punas comienzan a llegar a mí con todo su silencio, con su dolor que 
no llora, apretándome el pecho, apretándolo.

Luego le refiere el movimiento indio que lo llevó a la cárcel:

Cuánta alegría habrías tenido al vernos bajar de todas las punas y entrar al Cuzco, sin 
agacharnos, sin humillarnos, y gritando calle por calle: ¡Que mueran todos los gamonales! 
¡Que vivan los hombres que trabajan!

Bajamos de las punas y entramos a la ciudad “sin agacharnos, sin humillarnos”: 
esa fue la hazaña nueva. “Les hicimos oír todo cuanto hay, la verdad misma [...] Se 
lo dijimos en quechua [...] Y casi hicieron estallar la Plaza de Armas estos maqtas 
emponchados”. La carta quechua del prisionero de El Frontón provoca una intensa 
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agitación espiritual en Arguedas. Le responde también en quechua: “Ayer recibí tu 
carta: pasé la noche entera, andando primero, luego inquietándome con la fuerza de 
la alegría y de la revelación”. Sin fecha, pero escrita el 24 de noviembre, cuatro días 
antes de su suicidio, esta carta de Arguedas comienza diciendo: “Hermano Hugo, 
querido, corazón de piedra y de paloma”, y enseguida va, intuyendo tal vez que podía 
ser la última, a Los ríos profundos:

Quizás habrás leído mi novela Los ríos profundos. Recuerda, hermano, el más fuerte, 
recuerda. En ese libro no hablo únicamente de cómo lloré lágrimas ardientes; con más 
lágrimas y con más arrebato hablo de los pongos, de los colonos de hacienda, de su 
escondida e inmensa fuerza, de la rabia que en la semilla de su corazón arde, fuego que no 
se apaga. Esos piojosos, diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con sus lenguas, 
hombres despreciados por las mismas comunidades, esos en la novela, invaden la ciudad de 
Abancay sin temer a la metralla y a las balas, venciéndolas. Así obligaban al gran predicador 
de la ciudad, al cura que los miraba como si fueran pulgas; venciendo balas, los siervos 
obligan al cura a que diga misa, a que cante en la iglesia: le imponen la fuerza.

Dice después que imaginó esta invasión “como un presentimiento” para que “los 
que entienden de luchas sociales y de la política [...] comprendan lo que significa esta 
toma de la ciudad que he imaginado”:

¡Cómo, con cuánto más hirviente sangre se alzarían estos hombres si no persiguieran 
únicamente la muerte de la madre de las pestes, del tifus, sino la de los gamonales, el día 
que alcancen a vencer el miedo, el horror que les tienen! “¿Quién ha de conseguir que 
venzan ese terror en siglos formado y alimentado, quién? ¿En algún lugar del mundo está 
ese hombre que los ilumine y los salve? ¿Existe o no existe, carajo, mierda?”, diciendo, 
como tú lloraba fuego, esperando, a solas.

“Temo que ese amanecer cueste sangre, tanta sangre”, continúa. “Tú sabes y por eso 
apóstrofas, clamas desde la cárcel”. Y entonces vuelve al odio, el de los humillados:

Como en el corazón de los runas que me cuidaron cuando era niño, que me criaron, 
hay odio y fuego en ti contra los gamonales de toda laya; y para los que sufren, para los 
que no tienen casa ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y como el agua de 
algunos manantiales muy puro, amor que fortalece hasta regocijar los cielos. Y toda tu 
sangre había sabido llorar, hermano. Quien no sabe llorar, y más en nuestros tiempos, 
no sabe del amor, no lo conoce.



143ARGUMeNToS • UAM-XochIMIlco • MÉXIco

eDIcIóN coNMeMoRATIvA 1987-2012

Después, el regreso a la infancia, las voces que le hablan a través de las voces y el 
anuncio de su muerte cercana, como una despedida:

Tu sangre ya está en la mía, como la sangre de don Víctor Pusa, de don Felipe Maywa. 
Don Víctor y don Felipe me hablan día y noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, 
me reconvienen en su lengua, con su sabiduría grande, con su llanto que alcanza 
distancias que no podemos calcular, que llega más lejos que la luz del sol. Ellos, oye 
Hugo, me criaron, amándome mucho, porque viéndome que era hijo de misti, veían 
que me trataban con menosprecio, como a indio. En nombre de ellos, recordándolos 
en mi propia carne, escribí lo que he escrito, aprendí todo lo que he aprendido y hecho, 
venciendo barreras que a veces parecían invencibles. Conocí el mundo. Y tú también, 
creo que en nombre de runas semejantes a ellos dos, sabes ser hermano del que sabe 
ser hermano, semejante a tu semejante, el que sabe amar. ¿Hasta cuándo y hasta dónde 
he de escribirte? Ya no podrás olvidarme, aunque la muerte me agarre, oye, hombre 
peruano, fuerte como nuestras montañas donde la nieve no se derrite, a quien la cárcel 
fortalece como a piedra y como a paloma. He aquí que te he escrito, feliz, en medio 
de la gran sombra de mis mortales dolencias. A nosotros no nos alcanza la tristeza de 
los mistis, de los egoístas; nos llega la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, de quienes 
conocen y sienten el amanecer. Así la muerte y la tristeza no son ni morir ni sufrir. ¿No 
es verdad hermano? Recibe mi corazón.

Digo que el “oscuro hermano gemelo” acompañó hasta ese momento al escritor. 
A través de las voces oía voces en sus dos idiomas, el “dulce y palpitante quechua”, el 
castellano heredado y literario, los “sutiles desordenamientos” en que los dos se cruzan. 
¿Es esto nacionalismo? El nacionalismo amortigua este conflicto, para este extranjero en 
su Perú el conflicto se volvió insufrible: la humillación, el odio y la ternura, como en su 
carta última, no tenían ya consuelo ni salida en su gran oficio de escritor.

Habrá quien pueda leer en esta carta a un escritor político. Yo no la veo así. Veo en 
ella lo que es, el adiós del escritor a su mundo donde ya no se halla, recordando con 
ira, con odio y con ternura. Veo la sombra de Walter Benjamin, judío y extranjero, 
que en 1940, vísperas de su suicidio, escribía que en la clase trabajadora, “el nervio 
principal de su fuerza”, el odio y la voluntad de sacrificio, “se nutren de la imagen de 
los antepasados oprimidos y no del ideal de los descendientes libres”.

Dicen los que estudian, los que conocen y los que nomás miran la vida, que en este 
fin de siglo la pobreza en el mundo crece vertiginosamente año con año. No es un 
estado pasajero, sino una relación social estable y necesaria para reproducir el mundo 
éste en que vivimos. Con ella crecen el desamparo, la humillación y el odio, se dividen 
y fragmentan las naciones y se separan las nacionalidades. Tal vez no tan buenos 
porvenires, pero sí fuertes ideas y grandes obras literarias deben de estar gestándose 
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en esta explosión de la desigualdad, de la ira y de la diversidad, porque para ellas son 
fértiles los tiempos como éstos.

VII

En la madrugada del 1 de enero de 1994 un ejército de indígenas chiapanecos en 
rebelión, armados y no armados, enmascarados y hablando entre sí en sus idiomas, 
tomaron la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, la antigua Ciudad Real de la Colonia, 
la capital de los terratenientes, y al otro día se retiraron a la selva en el mismo orden 
en que habían venido. No sé si todos, pero Arguedas de seguro sí, comprendieron 
entonces la inmensidad del gesto.
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MARIo vARGAS lloSA: 
caballero errante de la imaginación liberal* 

Gerald Martin**

pIoNeRoS De lITeRATURA lATINoAMeRIcANA 
eN el INSTITUTo polITÉcNIco De poRTSMoUTh-INGlATeRRA

En 1959, Mario Vargas Llosa, un peruano de sólo 23 años, publicó su primera obra de 
narrativa, una colección de cuentos cortos titulada Los jefes cuyo tema predominante lo 
constituye la violenta manera como los jóvenes ponen en tela de juicio el poder, tanto 
en contra de sus mayores como entre sí mismos. Fue el año de la Revolución Cubana, 
punto de partida y centro, en muchos sentidos, de todo lo que desde entonces ha 
ocurrido en América Latina, al igual que esas sus primeras narraciones fueron el punto 

* Traducción de Mario A. Zamudio. Publicado en Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, 
núm. 10-11, UAM-Xochimilco, México, diciembre de 1990.

** Gerald Martin, “Mario Vargas Llosa: Errant King of the Liberal Imagination”, en John King 
(ed.), Modern Latin American Fiction: A Survey, Faber and Faber, Londres, 1987.

el presente trabajo examina las obras de Mario Vargas Llosa desde la perspectiva de sus 
diferencias con los temas y estilos dominantes del boom latinoamericano. Su estudio se 
concentra en dos novelas, La ciudad y los perros, y Conversación en La Catedral, consideradas 
como las más importantes del novelista peruano. En ese marco entremezcla aspectos literarios, 
políticos y biográficos.

ABSTRAcT

This paper examines the romans of Mario Vargas Llosa from the perspective of their differences 
with the dominant themes and styles of the Latin American boom. His study focuses on 
two novels, The City and the dogs, and Conversation in The Cathedral, considered the most 
important works of the Peruvian novelist. In this framework it combines literary, political 
and biographical elements.
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de partida de una carrera literaria cuyos primeros años coincidieron con el auge de la 
llamada nueva novela latinoamericana en los ultramodernos años de la década de 1960 
y en cuya fase actual, a los 50 años, él mismo ha llegado al poder como el novelista 
latinoamericano de más éxito, quizá, y, sin duda alguna, como el más controvertido 
de los últimos 25 años.1 

Con todo, Vargas Llosa sigue siendo una figura enigmática que despierta la 
curiosidad. Todavía joven, encantador y carismático, se desenvuelve con facilidad entre 
la alta sociedad y la alta política, entre el arte, la narrativa y la cultura popular, por lo 
que alguien podría tomarlo por un vigoroso latinoamericano piloto de autos de carreras 
o jugador de polo, quizá el Julio Iglesias de la narrativa internacional contemporánea; 
sin embargo, es el autor, no de esa basura de libros de bolsillo sensacionalistas y cursis, 
como podrían pensarlo los incultos, sino de ocho novelas importantes, tres de las cuales 
son verdaderas obras monumentales, que van desde lo serio hasta lo intensamente 
serio, y que forman en su conjunto un tono narrativo cuya calidad y alcance no tienen 
parangón en la literatura latinoamericana contemporánea. Sólo el colombiano ganador 
del Premio Nobel, Gabriel García Márquez, y el mexicano Carlos Fuentes pueden 
equipararse con él. Vargas Llosa se ha entrevistado con muchas de las personalidades 
más importantes del mundo moderno, desde Fidel Castro hasta Margaret Thatcher, 
ha polemizado con otros escritores, desde Graham Green y Günter Grass hasta García 
Márquez, ha tomado partido en casi todas las disputas políticas y literarias referentes a 
América Latina en los últimos 20 años, le ha sido ofrecido el puesto de primer ministro 
de Perú, ha sido presidente del concurso Miss Universo y del PEN Club Internacional 
(a los 40 años), ha sido conductor de su propio programa semanal de televisión en 
Lima (“La Torre de Babel”, que abordaba la cultura en el sentido más amplio posible y 
obtuvo los primeros lugares en la preferencia del auditorio), e incluso se ha convertido 
en invitado regular de algunos programas de televisión ingleses y en tema habitual de 
los suplementos dominicales.

Ahora bien, como en sus novelas, en Mario Vargas Llosa hay mucho más de lo que 
puede apreciarse a simple vista, ya que el autor peruano, tan tranquilo, urbano, y de 
buenos modales –en realidad, tan frío y evidentemente racional– ha sostenido a lo 
largo de su vida algunos puntos de vista desconcertantes respecto a la demoníaca función 
de la escritura (el escritor busca vengarse a sí mismo en su familia, en la sociedad, en 
la vida y en el mismo Dios; se alimenta de carroña como un buitre, participa en toda 

1 Hasta la fecha, el estudio crítico más sobresaliente de las obras de Vargas Llosa es de J.M. 
Oviedo, Mario Vargas Llosa, la invención de una realidad, Barral, Barcelona, 1970, segunda edición, 
1977. Véase también D. Gerdes, Mario Vargas Llosa, Boston, 1985.
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forma de perversión, del “voyerismo” para abajo; y se ve obligado a exponerse, exhibirse, 
humillarse y prostituirse a sí mismo como una artista del strip-tease por el bien de su 
misión crítica).2 Un resultado práctico de esta perspectiva improbablemente romántica 
–que fue, lo podemos ver en retrospectiva, una estrategia defensiva para dar libertad 
de maniobra a su imaginación esencialmente liberal en un ámbito literario dominado 
por perspectivas socialistas– es que Vargas Llosa ha convertido de manera transparente 
(aunque engañosa, sin duda alguna) muchas de las experiencias más importantes de 
su vida en el tema central de su narrativa, lo cual es más notorio en el caso de La 
ciudad y los perros (1962), en la que la academia militar donde estudió la secundaria es 
descrita sin piedad alguna bajo su propio nombre y en toda su más secreta nimiedad 
(algunas copias de la novela fueron quemadas ceremoniosamente en el campo de 
desfiles de la academia), y en La tía Julia y el escribidor (1977), en la que convierte su 
matrimonio con la ex esposa de su propio tío en una hilarante telenovela peruana, lo 
que precipitaría –sin sorpresa alguna– un juicio legal y una secuela biográfica escrita 
por la propia Tía Julia, quien dio su versión personal en Lo que Varguitas no dijo.3 Por 
cierto, la novela termina con la inevitable separación de la pareja y con un giro más, 
en el que el joven Mario se casa con su prima hermana, Patricia; lo que hizo en la 
realidad el joven Mario. 

Quizá la paradoja más interesante de las muchas que surgen incluso del más casual 
y condensado guión de Vargas Llosa es el contraste entre la insistencia casi obsesiva en 
su propia independencia personal y una necesidad, con igual decisión pero disfrazada 

2 No contamos con el espacio para explorar en detalle la evolución –notablemente coherente– de 
la filosofía literaria de Vargas Llosa durante los últimos 25 años. El lector interesado puede recurrir 
al importante debate entre Vargas Llosa, Julio Cortázar y Óscar Collazos titulado Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura, 1969-1970, publicado por Siglo XXI Editores, Mexico, 1970; 
y entre Vargas Llosa y el gran crítico uruguayo Ángel Rama en 1972, subsecuente a la publicación de 
Vargas Llosa García Márquez: historia de un deicidio, Barcelona, 1971. Los artículos de Vargas Llosa 
aparecieron coleccionados en Contra viento y marea (1962-1982), publicada en Barcelona, 1983. No 
obstante, la declaración más importante del credo políticoliterario de Vargas Llosa continúa siendo 
su discurso “La literatura es fuego”, pronunciado en Caracas en 1967 cuando le fue entregado el 
Premio Rómulo Gallegos por La casa verde.

3 Julia Urquidi Illanes, Lo que Varguitas no dijo, La Paz, Bolivia, 1983. El matrimonio se efectuó 
en 1955 y terminó en 1964; y en mayo de 1965 se casó con su prima Patricia. La justificación que 
Vargas Llosa da para el uso por parte del escritor de su propia vida o la de otros como materia prima 
para la narrativa la expuso, ya en 1964, en un análisis crítico de la obra de Simone de Beauvoir, 
Une Mort sidouce, en el que concluye que “la literatura es, por antonomasia, un oficio impúdico”; 
Contra viento y marea, p. 63.
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con mucho más cuidado y más intrigante, de provocar (y, por ende, tal vez, de atraer la 
atención sobre sí mismo). Seguramente la explicación de esa paradoja proporcionaría 
una pista no sólo para desentrañar su comportamiento público (y, sin duda, privado) 
sino, además, la dinámica de su escritura.4 Vargas Llosa es también un aventurero, 
tanto en la realidad como en su imaginación, combatiente de demonios y enderezador 
de entuertos. Su entusiasmo por las novelas medievales de caballería, en particular 
por Tirant le Blanc, de Martorell, es bien conocido y revela quizá al lector infantil de 
Dumas y Víctor Hugo. Como todo hombre viril que sueña despierto, en ocasiones es 
el caballero andante del Viejo Mundo, en otras, el vaquero duelista del lejano oeste, 
y no se opone, metafóricamente hablando, a descender a las camorras callejeras de su 
juventud escolar peruana. Su valor moral nunca ha sido puesto en duda, y él nunca 
ha retrocedido ante cuestiones políticas o literarias difíciles ni ha sido un seguidor de 
modas intelectuales; pero en el continente donde tradicionalmente se espera que el 
escritor se comprometa con las causas progresistas, el cambio gradual del novelista 
peruano hacia posiciones más conservadoras le ha creado una sucesión de problemas 
y antagonismos personales.

Hasta ahora, la carrera de escritor de Vargas Llosa ha pasado por dos fases bien 
distintas. Primero, el periodo que va de 1959 a 1971, en el que fue reconocido mun-
dialmente como miembro sobresaliente tanto de la nueva ola literaria como de la 
izquierda progresista posterior a la Revolución Cubana; segundo, el periodo de 1971 
a 1984, durante el cual mantuvo su preeminencia literaria pero convirtió en enemigos 
a sus antiguos camaradas políticos a medida que se acercaba gradualmente a la derecha 
liberal. Hace 15 años, en 1971, escribí un breve artículo intitulado “Mario Vargas 
Llosa: nueva novela y realismo”.5 El punto de vista básico que expuse en él, aunque 
teóricamente un tanto subdesarrollado, todavía me parece válido, a pesar de que los 15 
años pasados se han visto dominados por un titánico conflicto entre la crítica marxista 
y la estructuralista, de cuyo agotamiento y defunción mutua surgió la actual manía de 

4 Los padres de Vargas Llosa ya se habían separado cuando él nació, por lo que, en ausencia del 
padre, fue criado por su madre en Cochabamba, Bolivia, rodeado, como él lo ha hecho notar a 
menudo, por mujeres adorables que lo trataban como si en realidad fuera una niña. Podría especularse 
acerca del efecto de tal situación sobre la psicología de Vargas Llosa y la dinámica de su escritura; y 
quizá con mayor razón debido a su sorprendente (y más bien sospechosa) declaración de decepción 
ante el fracaso de Sartre (su ídolo literario) en L’ldiot de la famille. El hecho de que el propio Vargas 
Llosa considera crucialmente determinantes los años de la niñez y la adolescencia se hace evidente 
en su estudio de García Márquez o, también, en su estudio “Sebastián Salazar Bondy y la vocación 
del escritor en el Perú” (1966), en Contra viento y marea, pp. 89-113.

5 “Vargas Llosa: nueva novela y realismo”, en Norte, núm. 12, Amsterdam, 1971, p. 112-121.
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desconstrucción cargada de fatalidad. En 1971, el peruano era ya uno de los “cuatro 
grandes” boyantes escritores de la llamada “Nueva novela latinoamericana” (los otros 
eran Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez).6 Mi punto de vista era en 
el sentido de que, a pesar de su inclusión en ese círculo interno, Mario Vargas Llosa era 
diferente en orientación literaria a todos los otros principales escritores latinoamericanos 
de su generación y a toda la nueva ola en su conjunto. En esa época, las corrientes 
más características de la narrativa latinoamericana eran una especie de metafísica de 
fantasía laberíntica que emanaba de las ciudades del Río de la Plata, cuyos exponentes 
mejor conocidos eran Borges y Cortázar, y lo que podría Ilamarse un realismo mágico 
tropical centrado en la zona caribeña, que se inspiraba en los antecedentes de Asturias 
y Carpentier y se ejemplificaba en escritores tan diferentes como Guillermo Cabrera 
Infante y Gabriel García Márquez. Parte de esa opinión –expuesta antes del llamado 
“asunto Padilla”– era que al escritor que se dejase circunscribir por las circunstancias 
concretas de la dramática realidad histórica de América Latina le sería inevitablemente 
más difícil que a los experimentalistas mantener posiciones de moda –ya fuesen literarias 
o políticas. Y así fue.7 

En esencia, en 1971 afirmé que la orientación de Vargas Llosa era la de los grandes 
realista del siglo XIX (Balzac, Flaubert, Tolstoi) y sus sucesores del siglo XX (Dos Passos, 
Faulkner): psicológica, sociológica, histórica o, en una palabra, crítica. No es necesario 
decir que lo que no afirmé fue que hubiese alguna intención positivista en su perspectiva 
literaria. Vargas Llosa había sido el crítico más despectivo de la narrativa realista social 
latinoamericana de las décadas de 1920 y 1930 y, sus propias obras, como las de 
sus mentores Flaubert y Faulkner, muestran en realidad una preocupación obsesiva 
por la forma y la estructura. No obstante, como lo señalé, siempre que durante ese 
periodo se le preguntaba acerca de sus obras, rigurosas, sobrias y profundamente serias, 

6 La novela hispanoamericana ha conocido tres fases durante este siglo: de 1915 a 1940, 
aproximadamente (Azuela, A. Arguedas, Rivera, Güiraldes, Gallegos, Icaza, C. Alegría, entre otros); 
de 1945 a 1960 (Asturias, Borges, Carpentier, Marechal, Onetti, Yanez, Rulfo, Roa Bastos, J.M. 
Arguedas, entre otros); y de 1960 a la década de 1980 (Cortázar, García Márquez, Fuentes, Vargas 
Llosa, Cabrera Infante, Donoso, Puig, entre otros).

7 El “asunto”, provocado por la prisión del poeta disidente Heberto Padilla a principios de 1971, 
es ahora una de las causes célebres mejor conocidas de la historia literaria latinoamericana. Vargas Llosa 
fue uno de los principales promotores de la protesta elevada por numerosos intelectuales europeos 
y latinoamericanos que provocó una furiosa respuesta de Fidel Castro y un mayor endurecimiento 
de la política cultural cubana. El asunto provocó directamente también que Vargas Llosa y otros 
renegados de la izquierda pro Cuba, como los españoles Juan Goytisolo y Jorge Semprún, fundaran 
en París una revista de corta vida llamada Libre.
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hablaba de tal manera que sugería que lo que en realidad quería era ser humorístico, 
extravagante y ligeramente fantástico, como sus camaradas del boom, como si el autor 
de La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en La Catedral, todas entre las 
grandes novelas latinoamericanas –y yo diría: las más grandes de todas las novelas 
“realistas” latinoamericanas–, habría preferido ser el autor de tramas tan frívolas, 
aunque chispeantes, como Rayuela, de Cortázar (1963), Tres tigres atrapados, de Cabrera 
(1964), Cambio de piel, de Fuentes (1966), o Cien años de soledad, de García Márquez 
(1967). Mi punto de vista fue profético. A partir de ese preciso momento, que por 
cierto coincidió con la separación de Vargas Llosa de la Revolución Cubana y de la 
izquierda latinoamericana, dejaron de aparecer obras como Conversación en La Catedral 
y surgió el nuevo Vargas Llosa, humorístico, paródico y paternalista (ni tan joven ni 
tan airado como en sus primeras obras), un Vargas Llosa que realmente perteneció de 
todo corazón a la nueva novela latinoamericana y cuyas nuevas influencias literarias 
realmente determinantes fueron sus propios camaradas escritores latinoamericanos 
(desde luego, siendo quien es y lo que es, Vargas Llosa se las arregló por lo general 
para mejorar los modelos) y no ya sus mentores franceses, mortalmente serios y muy 
comprometidos, desde Flaubert hasta Sartre.8 

Viendo en retrospectiva ese primer periodo, la obra que le produjo la celebridad 
instantanea fue La ciudad y los perros (1962). Esta novela, que tuvo varios títulos 
diferentes, apareció cuando su autor apenas tenía 27 años, en el inicio del auge de la 
nueva novela latinoamericana, y fue notable por la maestría de la técnica, la eficacia de la 
narrativa, el control de la pasión y la desolación de la visión. La novela tiene como base 
un montaje cinematográfico de Flaubert, en el sentido de que la densidad fue alcanzada 
mediante un cuidadoso trabajo de “corte y bordado de punto de cruz” que comprimió 
una novela muy larga en las dimensiones de un texto de longitud promedio. La obra 
se desarrolla en la Academia Leoncio Prado, a la que asistió Vargas Llosa, y ofrece un 
retrato esencialmente despectivo, y también clarividente, de los militares peruanos, 
puesto que fue escrita en un momento en que la nueva ola de regímenes militares 
neofascistas de América Latina todavía no había dado su primer golpe, el de 1964 
en Brasil. También es una de las descripciones literarias más precisas del machismo* 
latinoamericano y una reflexión brutal, aunque real, de los efectos de los aparatos 

8 Quizá debería hacer notar aquí que, a pesar de las diferencias literarias, Sartre se distanció de la 
Revolución Cubana en el mismo momento y, en realidad, en la misma carta que Vargas Llosa, después 
de la aprensión de Padilla en 1971. No es necesario decir que la afirmación de que el desplazamiento 
de Vargas Llosa hacia la literatura carnavalesca coincidió con un giro hacia la derecha no implica 
necesariamente una relación entre esas dos posturas en el caso de otros escritores.

* En español en el original (N del T).
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ideológicos del Estado y de los medios de comunicación masiva sobre la conciencia 
de los indefensos adolescentes del Perú de la década de 1950, mucho antes de que la 
Nueva Izquierda llegara a teorizar sobre tal fenomeno. Ningún autor había aplicado 
antes tan eficazmente tal realismo crítico a la sociedad latinoamericana mediante la 
novela. Pero había más. Formalmente, la narrativa está estructurada por medio de una 
arquitectura fantasmal construida sobre conceptos esencialmente faulknerianos, cuyos 
usos y estrategias aplicados al texto sólo los elaboraría Vargas Llosa teóricamente un 
decenio más tarde, en 1971, cuando produjo, una sólida guía crítica de la narrativa de 
García Márquez, su amigo cercano en esa época.9 Ese espectral esquema arquitectónico, 
que organiza fácilmente el espacio social y el tiempo histórico, que centra con suprema 
precisión los acontecimientos de la novela y las respuestas del lector, es lo que explica 
el impacto de sus primeras novelas, una fusión de emoción moral y estética raramente 
igualada en la historia de la novela latinoamericana, que se ha distinguido en muchos 
aspectos, pero no en las supremas virtudes del texto realista que Flaubert convirtió 
en una bella arte con Madame Bovary, como tan a menudo lo ha señalado el propio 
Vargas Llosa.10

Con todo, esa primera novela tuvo otras dos características importantes menos 
frecuentemente reconocidas. Primero, exploró la naturaleza de la narrativa y la posición 
de la novela como género histórico. En esencia, se trata de un asesinato misterioso 
–¿quién mató al personaje conocido como “el Esclavo”?– y, por lo tanto, de una historia 
de detectives, aunque, como en todas las obras de Vargas Llosa, no hay solución al 
misterio ni respuesta satisfactoria a ninguna de las interrogantes obvias, puesto que el 
libro –naturalmente– trata de algo por completo diferente. Segundo, además de la falta 
de naturalidad que caracteriza por todas partes a la obra de este novelista engañosamente 
franco (que usa el lenguaje menos “literario” de la narrativa latinoamericana 
contemporánea y sólo raramente permite la discusión de “ideas” educadas en sus textos), 
la obra también es autorreferencial, no simplemente porque todos los personajes son 
“cuenta cuentos” en ambos sentidos del término (narradores y mentirosos) o porque a 
uno de los dos personajes centrales, el medioclasero Alberto, lo llama “el Poeta”, sino 

9 La obra gigante de Vargas Llosa sigue siendo el más importante estudio crítico jamás emprendido 
sobre García Márquez, un homenaje notable a un colega escritor por parte de su contemporáneo 
más grande. Desafortunadamente, sus posiciones políticas los han alejado cada vez más desde 
entonces. Vargas Llosa hizo su doctorado en Madrid y ha trabajado en numerosas universidades e 
institutos de investigación, incluidos el King’s College de Londres, la Universidad de Cambridge 
y el Wilson Center.

10 Sobre todo en su segunda obra crítica importante, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame 
Bovary”, Madrid, 1975.
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porque precisamente la última escena de la novela, un tour de force, es, simultáneamente, 
una parodia del enfoque fotonovelero de la realidad humana (uno de los vicios propios 
de Vargas Llosa) y una tomadura de pelo que satiriza los confusos motivos que guiaron 
a sus lectores por medio de una narrativa prolongada, sórdida y a menudo violenta que 
está a punto de fallar ante ellos como un buscapiés mojado. 

La segunda novela, La casa verde, apareció en 1966, cuando su autor tenía apenas 
30 años. Lo asombroso es que ésta sigue siendo su obra más madura, una de las más 
grandes novelas que hayan surgido en América Latina. Aunque en realidad la novela 
parece no “decir” nada (sus personajes se las arreglan para, al mismo tiempo, ser 
obstinadamente irreflexivos e incorregiblemente ensimismados), se trata de un relato 
de la transición de una sociedad tradicional a una moderna (el desarrollo de América 
Latina del mundo del siglo XIX, en el que todavía permanecía en las décadas de 1920 y 
1930, al mundo de la década de 1960, cuando la novela fue escrita),11 y de la relación 
entre la ciudad y el campo, condensado en la yuxtaposición de una serie de sucesos 
que se desarrollan en el Amazonas peruano y otros que ocurren en la ciudad costera 
de Piura. Naturalmente, esa yuxtaposición implica otros contrastes, incluso algunos de 
los principales soportes temáticos de la historia cultural latinoamericana, entre Europa 
y la América nativa, hombre y mujer, cultura y naturaleza, cálculo y espontaneidad, 
dominación y liberación, pero a los lectores toca rastrearlos en el bosque de detalles 
entretejido con el laberinto de signos. Es decepcionante el que los críticos que han 
podido responder a obras cuya pertenencia a la nueva novela de las décadas de 1960 y 
1970 es más evidente, conceptualmente pretenciosas o metafóricamente impenetrables 
y opacas, no hayan podido percibir en ocasiones la extraordinaria riqueza de ese vasto y 
ambicioso clásico realista. También en este caso, la estructura del texto es intrincada; se 
trata, sin duda alguna, del logro arquitectural más sobresaliente de Vargas Llosa, en el 
que cada estratagema formal ha sido concebida con perfección para el propósito al que 
sirve y en el que el diseño global es casi pasmoso por su complejidad y su coherencia 
simultáneas. En este caso, también, es autorreferencial: la cambiante geografía del río 
Amazonas, que se ramifica temporal y espacialmente por medio del bosque, al igual 
que la susceptibilidad de Piura al envolvimiento en la arena arrastrada por el viento 
del desierto, sugieren la hábil alternancia de la novela entre la apertura y el cierre, 
alternancia que, a su vez, refleja un texto en el que la historia tiene un significado para 

11 Al mismo tiempo, La casa verde es también el equivalente más cercano de Vargas Llosa a 
las novelas de caballería, y su particular genealogía es explicada por Vargas Llosa en su fascinante 
declaración personal Historia secreta de una novela, Barcelona, 1971. En 1967, año siguiente a la 
publicación de La casa verde, fue publicado su cuento corto Los cachorros.
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el autor pero casi ninguno para los personajes, para quienes es simplemente vida, en 
ocasiones tan infinitamente abierta y misteriosa como el Amazonas o cualquier otro 
territorio inconquistado, en otras, tan cerrada como las sociedades opresivas y desiguales 
que han existido en América Latina desde la Conquista en el siglo XVI. Escrita en la 
década de 1960, cuando el impacto de la Revolución Cubana era más fuerte y mientras 
Vargas Llosa exploraba su potencial completo como novelista, La casa verde representa 
el punto más alto de su radicalismo político, una crítica inconfundible, si no militante, 
del capitalismo, el imperialismo y la característica patriarcal de la época.12 Es la única 
obra de Vargas Llosa en la que las mujeres pueden ser interpretadas como triunfadoras 
sobre su condición social e, igualmente, la única en la que temas normales del Nuevo 
Mundo, como el llamado de lo salvaje y, de hecho, la primacía de la naturaleza misma, 
parecen tener mucho atractivo como conceptos moldeadores; aunque, simplemente en 
función de un logro de la imaginación, debe subrayarse el hecho de que, en este caso, 
por primera vez en su carrera, Vargas Llosa se embarcó en la aventura de escribir tanto 
acerca de un mundo que sólo conocía indirectamente como acerca de personajes a los 
que prácticamente no conocía, sin casi dejar huellas de su alter ego como autor. 

La casa verde puede parecer una novela sombría y brutal, pero el tono de su conclusión 
es de reconciliación, si bien arduamente alcanzada, y hay algo casi homérico en la 
extensión de su visión y en la madurez de su erudición. Nada, por lo tanto, preparaba 
a sus lectores para Conversación en La Catedral (1969), con la que Vargas Llosa regresó 
en su venganza contra el mundo que él mismo conoció tan bien y que ya había descrito en 
su primera obra mayor, La ciudad y los perros. Conversación en La Catedral sigue siendo 
una de las novelas más amargamente pesimistas jamás escritas en América Latina, si 
bien, en una primera lectura, sentimos la compulsión vergonzosa y casi hipnótica de 
nuestros deseos más íntimos y perversos. Ninguna otra novela sobre la vida en una 
ciudad latinoamericana del siglo XX posee su sincero sentido de conviccion realista y, 
aunque se desarrolla en el periodo dominado por el general Odria (1948-1956), cuando 
Vargas Llosa era un adolescente, su apreciación de la sociedad peruana no se confina a 
esa época, sino que adquiere un significado más generalizado. Es una novela llena de 
repugnancia por su país, su clase e incluso, lo cual se siente por medio del carácter de su 
protagonista Santiago Zavala, por importantes partes de sí mismo.13 A primera vista 

12 Quizá la más clara declaración implícita de la ideología socialista de Vargas Llosa deba encontrarse 
en su importante artículo “Sartre y el marxismo”, de 1965, en Contra viento y marea, pp. 72-74.

13 Al comenzar una mordaz novela semiautobiográfica, Una piel de serpiente (1964), de su amigo 
Luis Loayza, Vargas Llosa reflexiona sobre el hecho de que las generaciones futuras se preguntarán si 
“¿hubo gentes así?” en Perú y responde a su propia pregunta de esta manera: “Sí, nosotros fuimos ese 
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podría parecer que el entusiasmo de Vargas Llosa por el socialismo cubano y otros 
avances políticos radicales de la década de 1960 fue lo que produjo ese amargo ajuste 
de cuentas con el pasado; sin embargo, es más convincente la idea de que el pesimismo 
del texto es el síntoma de que, por medio del acto de escribir, Vargas Llosa había llegado 
finalmente a adquirir una conciencia cabal de su propio escepticismo político: en lo 
sucesivo, antes bien que el mundo y su experiencia sean los que modelan la ideología, 
la ideología es la que cubre al mundo. Cualquiera que sea la verdad, la mayoría de los 
lectores estará de acuerdo en que un novelista que había escrito tal novela no podía 
llevar su trayectoria implícita mucho más lejos, y apenas es sorprendente el que, a 
partir de ese momento, haya empezado a distanciarse mediante la parodia y se haya 
entregado a los deleites de la fantasía y el realismo mágico. 

Conversación en La Catedral es la novela más larga y más intensa de Vargas Llosa, una 
obra de sordidez incesante, de corrupción, violencia y pesimismo pernicioso, lúgubre 
y nocturna, un retrato de “Lima la horrible”, tan sombría como todo lo que haya sido 
previamente escrito sobre la ciudad capital de Perú. Su personaje central, Santiago 
Zavala, miembro de la burguesía limeña, asiste a la Universidad de San Marcos, se 
compromete brevemente en la política revolucionaria y la deja para trabajar como 
periodista en el periódico La crónica, experiencias todas que el propio Vargas Llosa 
había vivido en la misma época. Santiago es sensible, inteligente, de espíritu liberal y 
bien intencionado, pero, en último caso, débil de voluntad y vano; aunque, proveniente 
de la alta burguesía, es el epítome del intelectual petit bourgeois, despreciado en toda 
una sucesión de novelas latinoamericanas del siglo XX, anhelante por comprometerse 
en algo, pero incapaz de creer que nada en lo que se comprometa posee la importancia 
trascendental que sola podría justificar y exigir tal compromiso, con el resultado de que 
se distancia de todos y de todo en lo que cree y generalmente provoca lo opuesto del 
fin que busca. Un inocente sofisticado, Santiago pasa de una desilusión a otra, en un 
mundo de perversión política, hasta que finalmente pierde su propio lugar privilegiado 
en una sociedad que rechaza pero para la que no tiene alternativa disponible en este 
mundo, y el resultado es que pierde una vida pero no gana otra, víctima del idealismo 
que tan implacablemente exploró Lukács, de la mala fe que Sartre condenó. La novela 
contiene dos mensajes principales, entre muchos. Primero, los pobres son superiores a 
los ricos, aunque sólo sea porque tienen más excusas para sus crímenes y transgresiones. 

vacío y ese desgano visceral que corrompía anticipadamente todos nuestros actos. Contradicciones 
vivientes, detestabamos nuestro mundillo, sus prejuicios, su hipocresía y su buena conciencia, pero 
no hacíamos nada para romper con él, y, al contrario, nos preparábamos a ser buenos abogados” 
(“En torno a un dictador y al libro de un amigo”, en Contra viento y marea, p. 65).
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Este tema se comunica por medio de la historia del segundo personaje principal, 
Ambrosio, el chofer mulato que trabaja para el rico padre socialista de Santiago; y su 
amor por Amalia, una sirvienta en la casa de los Zavala. En este caso, se trata de un 
mensaje esperado, de una conclusión transmitida reiteradamente por medio de todas 
las obras anteriores de Vargas Llosa. El segundo mensaje consiste en que, después de 
todo, los jóvenes no son moralmente superiores a los adultos. Esto marca un cambio 
radical –en realidad, el cambio radical señalado por Conversación en La Catedral en 
su conjunto–, porque todas las primeras novelas y cuentos cortos (incluido Los jefes, 
1959, y Los cachorros, 1967) parecen asumir que la humanidad posee una inocencia 
natural que se ve corrompida por la sociedad de adultos. En ese momento en sus 30 
años, Vargas Llosa había decidido que esa también era una cruel ilusión. Cuando 
descubrimos que el idealismo juvenil de Santiago sólo es superficial, como el del Alberto 
en La ciudad y los perros, vemos que no existe un joven correspondiente de la clase 
trabajadora, como Jaguar en esa novela anterior, que compense la fragilidad de la clase 
media con su pasión, su perseverancia y –a pesar de todo– su lealtad. Ambrosio es el 
equivalente estructural, pero su perspectiva moral es aún más opaca que la de Jaguar, 
y el vigor juvenil no es una de sus características. 

Quizá no sea sorprendente que, despidiéndose de su propia juventud, a Vargas 
Llosa le haya parecido este descubrimiento un asunto demasiado serio como para 
volver a escribirlo con tan apasionada intensidad. Había explorado la sociedad y a sí 
mismo desde el interior hasta donde era capaz, sobre todo sociológicamente (es decir, 
sincrónicamente), terminando cada historia personal sin énfasis, en el momento en 
que todavía no era necesario sacar “conclusiones” acerca de la historia como tal. Ahora, 
tales ilusiones las dejaría tras él. En lugar del juvenil punto de vista: “Mirad lo horrible 
que es esto, lo lejos que se encuentra de nuestras expectativas”, la nueva perspectiva 
sería un maduro “¿Qué más puede esperarse?”; aplicado este cambio a la naturaleza 
humana, al socialismo y a casi todo lo demás de importancia. No estoy seguro de hasta 
dónde aceptaría Mario Vargas Llosa esta interpretación de su propia historia, aunque 
un análisis de sus artículos coleccionados, titulados significativamente Contra viento 
y marea (1962-1982), traza la evolución de una manera bastante ambigua; pero creo 
que en esa coyuntura, a finales de la década de 1960 y principios de la de 1970, Vargas 
Llosa dejó de creer en la viabilidad de explorar las realidades de la existencia concreta 
por medio de la forma narrativa y empezó a explorar la naturaleza de la literatura y de 
la historia mismas, una empresa un tanto diferente, pero por completo característica de 
la nueva novela latinoamericana. Ahora, simplemente, se ajusta un poco la ideología, 
se reenfoca para instruirse en cada nuevo acontecimiento y situación históricos, pero 
la perspectiva histórica es mucho más inflexible. 
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En justicia, debe reconocerse con honestidad que el primer periodo había sido 
infinitamente más propicio que los últimos quince años para el optimismo y el 
idealismo, en especial en América Latina, y que el cambio de Vargas Llosa es un reflejo 
bastante preciso de todo lo que ocurrió entre los dos primeros periodos. Aunque en la 
década de 1960 su enfoque casi geométrico de la composición narrativa parecía similar 
en la superficie al formalismo obsesivo del nouveau roman francés (predominante cuando 
él comenzó a escribir), en realidad era lo opuesto. Su perspectiva narrativa, pesimista 
sólo superficialmente, implicaba una creencia en que la crítica era constructiva y el 
cambio concebible; y la obsesión con la estructura implicaba la existencia de orden y 
significado, lo cual quería decir que la comprensión era posible y que la razón todavía 
podía prevalecer sobre el material aparentemente incipiente con el que está formado 
nuestro mundo. Sus estratagemas técnicas eran calculadas para concentrar la atención 
del lector-detective en las pistas tan cuidadosamente ocultadas y tan parsimoniosamente 
dosificadas y, por lo tanto, para incrementar tanto el placer como la intensidad del texto. 
En su mayor parte, esos objetivos gemelos eran inseparables. Los artificios literarios 
preferidos de Vargas Llosa eran las conocidas técnicas faulknerianas que el llama “cajas 
chinas” y “vasos comunicantes” técnicas que ni siquiera Faulkner desarrolló con tanta 
finura.14 La primera, planteada solamente, es la de la historia dentro de la historia y 
la segunda, la de la yuxtaposición. Las dos constituyen fenómenos binarios, y Vargas 
Llosa ha hecho énfasis a menudo en la importancia de lo binario en función de la 
comparación y el contraste que dan dinamismo a la narrativa en un texto. Ambas 
técnicas se funden por primera vez en el sorprendente epílogo de La ciudad y los perros, 
en el que Jaguar, el verdadero héroe de la novela, cuenta a su viejo amigo, el ladrón 
Flaco Higueras, la manera como obtuvo a la muchacha. La técnica de la caja china 
es, sin duda, el principio sobre el que está construida Conversación en La Catedral, ya 
que toda la historia “escurre” poco a poco de la conversación (y los silencios) entre 
Santiago y Ambrosio en el sórdido bar llamado La Catedral durante cuatro horas de 
un día de la década de 1960, muchos años después de los acontecimientos que forman 
el meollo de la novela. De manera similar, el artificio de los vasos comunicantes es el 
principio estructural sobre el que está construida La casa verde, ya que la novela oscila 
continuamente entre la selva amazónica y la ciudad de Piura. 

Los prostíbulos desempeñan un papel central en las tres novelas (tanto “La casa 
verde” como “La Catedral” son nombres de burdeles), y descubrimos que esas casas 

14 La exposición más clara se encuentra en “García Márquez: historia de un deicidio”, como se 
indicó antes. Los otros artificios principales son el “detalle oculto”, el “elemento extra” y el “salto 
cualitativo”.



159ARGUMeNToS • UAM-XochIMIlco • MÉXIco

eDIcIóN coNMeMoRATIvA 1987-2012

de vergüenza y explotación no son peores en realidad que la mayoría de las otras 
instituciones de las sociedades que hemos construido. Pero esta posición perversa, 
característica de los escritores naturalistas desde Balzac, se ve cubierta por otra aún más 
extrema –Dostoievsky, Celine, Bataille, Genet– que parece arguir que los asesinos y los 
violadores no son en general más despreciables que el resto de los seres humanos. Los 
dos personajes centrales de La ciudad y los perros y de Conversación en La Catedral que 
con más cuidado defiende el autor (lo que puede demostrarse técnicamente), Jaguar 
y Ambrosio, personajes pertenecientes a la clase trabajadora, son presuntos asesinos, 
pero los dos son fieles a su visión de las cosas, a sus amigos y a sí mismos, a diferencia 
de los ambiguos y soñadores Alberto y Santiago, miembros de la pérfida burguesía. 
En ambos casos, el lector se ve inducido a identificarse con un protagonista de clase 
media atractivo y familiar mediante una variedad de artificios técnicos brillantes, sólo 
para verse defraudado y quedarse al final de la novela con la clara impresión de que 
su propio prejuicio lo hizo verlos así y de que los verdaderos triunfadores morales son 
los héroes de la clase trabajadora y no los de su propia clase. En La casa verde ocurre 
algo similar, tres mujeres, Chunga, Lalita y Bonifacia, a pesar de todas sus desventajas 
e infortunios iniciales, triunfan sobre los tres hombres que han constituido su mundo, 
Anselmo, Fushia y Lituma. Es francamente inconcebible que Vargas Llosa pudiera 
situarse en tal perspectiva como autor en la actualidad. 

En realidad, todo comenzó a cambiar de una manera muy pronunciada después de 
Conversación en La Catedral. El mundo de las novelas de Vargas Llosa seguía siendo tan 
opresivo como antes, pero ya no lo perturbaba tanto, y su punto de vista comenzó a 
cambiar inexorablemente: no se puede hacer nada acerca de la naturaleza de la sociedad 
humana y, por ende, no tiene caso angustiarse al respecto. En pocas palabras, o él 
había cambiado su perspectiva de clase o la propia historia –la situación de América 
Latina– estaba cambiando para él, o ambas cosas. El mundo seguía pareciendo tan 
sombrío como antes, pero su posición personal era envidiable y su mundo esencial 
–el Perú de finales de las décadas de 1940 y 1950– ya no parecía peor que el Perú 
contemporáneo en su conjunto o, en realidad, que ningún otro mundo, pasado o 
presente. Sus primeras obras habían visto ese Perú como un Perú represivo y moralmente 
despreciable, mientras que otras posibilidades (Cuba, París –esa intoxicante alternativa 
para los latinoamericanos de la década de 1960–) estaban abiertas y eran seductoras. 
Ahora, en el pasmoso decenio latinoamericano de 1970, todo lo alentaba a experimentar 
un cambio. Empezó a distanciarse de sus antiguos aliados (estaba envejeciendo y cada 
vez era más distante: habían pasado los años de 1959 a 1974 en gran parte fuera de 
Perú), a escribir sátiras, comedias y fantasías, e inició la larga marcha hacia la derecha 
y la medianía de edad junto con la mayoría del resto del mundo occidental de la época 
posterior a Vietnam. 
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Lo irónico de todo ello fue que sus obras parecieron realmente más jóvenes, nada 
menos (de hecho, muchos críticos habían protestado por la sobriedad y mortal seriedad 
del personaje autobiográfico de las tres primeras novelas). El primer resultado de su 
cambio ideológico fue la hilarante Pantaleón y las visitadoras (l973), la historia de un 
capitán del ejército peruano que en 1956 recibe la orden de establecer un prostíbulo 
militar en la selva amazónica, cerca de Iquitos. El oficial, Pantaleón Pantoja, es un 
personaje sin imaginación y convencional que simplemente cumple órdenes, por 
absurdas que sean. La novela es narrada casi por completo por medio de documentos 
oficiales, diálogos, cartas y las fantasías nocturnas de Pantoja. El humor –que apenas se 
había hecho presente en la obra anterior de Vargas Llosa– es vulgar, pero irresistible, y 
a menudo es difícil para el lector no reir con fuerza de su satírico asalto a la mentalidad 
militaroburocrática. La novela es un texto escrito con un profesionalismo brillante, más 
seria de lo que parece y merecedora del tiempo y la molestia del lector, pero apenas si 
es una obra importante en comparación con sus logros anteriores. 

Su siguiente novela, La tía Julia y el escribidor (1977), representó una especie de 
apoteosis en la trayectoria de Vargas Llosa a causa de que la recepción que le hicieron 
los críticos, en especial en Europa y Estados Unidos, fue casi unánimemente acogedora 
y apreciativa, a la manera como los grandes éxitos literarios son recibidos acogedora 
y apreciativamente. Con Pantaleón y las visitadoras, Vargas Llosa había descartado su 
imagen más bien espartana y puritana en favor de la travesura y la parodia, y La tía 
Julia y el escribidor sigue siendo su novela más despreocupada y la más francamente 
divertida.15 Es importante hacer notar que también es una novela que normaliza en 
lo internacional la experiencia latinoamericana y que no ahorra concesión alguna al 
misterio, la magia o el melodrama exóticos. Alterna reminiscencias autobiográficas 
–su relación de la vida real con su tía boliviana, Julia Urquidi, y su trabajo en una 
estación de radio– con las lúdricas historias de telenovela supuestamente escritas por el 
decano de los escribidores de Lima, un diminuto boliviano llamado Pedro Camacho. 
El empuje crítico implícito en su obra previa, incluso en Pantaleón y las visitadoras, 
se ha disipado casi al punto de la desaparición, a medida que Vargas Llosa “se une al 
partido literario latinoamericano”, para citar a New Republic (en su sobrecubierta). La 
novela contiene puntos de comparación evidentes con la obra del novelista argentino 
Manuel Puig (autor de El beso de la mujer araña y otras), con la excepción de que, en 
este caso, Vargas Llosa no hace ninguna crítica implícita de los efectos de los medios 
de comunicación masiva sobre la indefensa conciencia individual, como lo hace Puig 

15 Su epígrafe, de lo más adecuado, es de la obra maestra de la autorreferencialidad en la escritura, 
El grafógrafo (1972), de Salvador Elizondo.
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de manera invariable; antes bien, de la manera más despreocupada, convierte su propia 
vida en una telenovela (al igual que la novela misma fue convertida en una telenovela en 
Bogotá) y diluye en un melodrama cómico, mediante la ironía de su penetrante mirada 
retrospectiva, lo que evidentemente fue una dramática experiencia emocional.

A sus lectores los fascinó (sospecho que la mayoría eran nuevos lectores, pero tuvo 
muchos más), y su siguiente novela, La guerra del fin del mundo (1981), a pesar de toparse 
con objeciones más serias, aunque sólo haya sido porque se trataba de un libro mucho 
más serio, tuvo también un merecido gran éxito tanto entre los lectores como entre los 
críticos. Salman Rushdie, por ejemplo, la denominó una “obra maestra trágica”, digna 
seguidora de la obra maestra cómica que fue La tía Julia y el escribidor.16 Se trata quizá 
del equivalente más cercado de La guerra y la paz en la literatura latinoamericana, puesto 
que convierte en novela el trágico enfrentamiento que se dio entre los renovadores de 
la religión primitiva y las tropas gubernamentales republicanas en Canudos, Brasil, 
en 1896-1897, y así, emula la célebre narración sociohistórica de principios de siglo 
Os sertões, de Euclides da Cunha. Como Tolstoi, Vargas Llosa rastrea la huella de los 
personajes a partir de diferentes trasfondos sociales y por medio de una experiencia 
histórica dolorosa para llegar a conclusiones acerca de la relación entre la vida y la 
historia. Es interesante hacer notar que optó por escribir una novela respecto al siglo 
XIX con un tono del siglo XIX, un fascinante gesto de arrojo del más grande artífice 
técnico de la narrativa latinoamericana del siglo XX, consecuentemente, se trata de 
una novela de obvias pretensiones clásicas, sin artificios técnicos impertinentes y sin 
la intención de distraer o confundir a su público. El resultado es una obra enérgica, 
austera y generalmente lúcida que, no obstante, se agota en el momento culminante, 
al menos para sus lectores, porque su lógica interna exige esa coherencia ideológica 
que el propio Vargas Llosa había rechazado tan firmemente en años anteriores, lo cual 
resulta tanto más irónico cuanto que la conclusión de la obra pone el énfasis en la 
naturaleza ilusoria de las ideologías. La clásica transparencia que suele lograr Vargas 
Llosa produce en esta obra, ahora que su ideología se ha desplazado a la derecha, una 
especie de parálisis conceptual. Su incapacidad o renuencia para concluir una novela 
anudando los cabos sueltos una sección antes del final y permitiendo después que se 
desenmarañen otra vez, más que adecuada para su antigua ideología de indiferencia 
(cada una de las tres primeras obras había terminado con una inconexa conversación 
en un bar), le impide ahora “concluir” cuando lo desea y necesita hacerlo. Pero si 

16 Salman Rushdie, “A moderate goes to extremes” (“Un moderado va a los extremos”), The 
Guardian, Londres, 10 de octubre de 1986. Este artículo fue un análisis crítico de Historia de Mayta, 
publicado por Faber and Faber en 1986.



g. martin   MARIo vARGAS lloSA: cABAlleRo eRRANTe De lA IMAGINAcIóN lIBeRAl

162 XXv ANIveRSARIo • NÚM. 69 • MAyo-AGoSTo 2012

hubiese que tomar en serio las secciones finales de esta novela, la deducción sería en el 
sentido de que, a una edad en que los fines son irremediablemente corrompidos por los 
medios empleados para lograrlos,17 aquellos cuyo impulso proviene de una ideología, 
cualquiera que sea ésta, morirán por ella y se llevarán con ellos a muchos otros que 
son “inocentes” de ideología; mientras que aquellos que viven para el amor (o el sexo) 
y la vida misma, cualquiera que sea su clase o su medio ambiente social, merecen 
perdurar. Cualesquiera que sean las reservas que los lectores puedan tener respecto a 
este desenlace filosófico, La guerra del fin del mundo confirmó a Vargas Llosa como 
un clásico contemporáneo, el narrador (vivo) en gran escala más grande de América 
Latina, un novelista que podría hacer frente a casi cualquier desafio.18 Se trata de un 
relato soberbiamente estructurado, narrado con claridad, eficacia y dinamismo en una 
escala grandiosa, que restituyó a su autor la ambición, la gravedad del propósito y, sin 
duda alguna, la desolación de sus primeras obras.19 

Su siguiente novela fue Historia de Mayta (1984). Esta obra, también situada 
parcialmente en la década de 1950, explora la historia de un militante trotskista, Alejandro 
Mayta, que viaja de Lima a Jauja en un intento por desatar una revolución socialista en 
los Andes en 1958. En un apocalíptico futuro cercano (es obvio que la novela fue escrita 
con 1984 en mente, aunque su desarrollo transcurre quizá a finales de la década de 1980, 
así como el espectro de la “catástrofe final” se enseñorea de La guerra del fin del mundo), 
un novelista bien conocido, manifiestamente el propio Vargas Llosa, intenta desenterrar 
la historia de Mayta mientras se encuentra rodeado de un marco aterrador de trastornos 
sociales a causa de que un ejército invasor apoyado por Cuba ha ingresado en Perú desde 
Bolivia y es combatido por marines estadounidenses transportados en avión para reforzar 
al gobierno nacional (por supuesto, esta trama un tanto histérica fue característica de 
los sombríos años de principios de la década de 1980). La técnica narrativa empleada 
nos hace volver a algo cercano al tipo de montaje complejo utilizado en las tres primeras 
novelas, esto es, al estilo de composición que se asocia singularmente a Vargas Llosa en 
la historia literaria latinoamericana. Como esas obras, Historia de Mayta asume una de 

17 Un punto de vista elocuente, aunque expresado más bien con desaliento, en su artículo “El 
homicida indelicado” (1977), en Contra viento y marea, pp. 265-275.

18 Esta opinión fue expuesta con amplitud por Ángel Rama en su importante análisis crítico de la 
novela, el cual constituye una de las obras críticas más significativas de los últimos años sobre Vargas 
Llosa, “Una obra maestra de fanatambientismo artístico”, Revista de la Universidad de México, núm. 
14 (nueva época), junio de 1982, pp. 8-24.

19 1981 vio también la publicación de La señorita de Tacna, Barcelona, la primera de tres obras 
que Vargas Llosa ha escrito en los años recientes. Las otras son Kathie y el hipopótamo, Barcelona, 
1983, y La Chunga, Barcelona, 1986.
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las muchas formas de la historia de detectives. El efecto que se logra es una narrativa 
hipnótica y compulsiva, aunque, a fin de cuentas, de textura un tanto más basta que 
la de su obra anterior y no más satisfactoria en su conclusión que La guerra del fin del 
mundo. Una vez más, el mensaje consiste en que la ideología es ilusión, una ilusión, 
que lleva finalmente a la catástrofe. La izquierda, en particular, desea cambiar el mundo 
con demasiada rapidez, lo cual explica la trayectoria en la novela de la absurda aventura 
quijotesca de Mayta, desde el movimiento de Hugo Blanco en la década de 1960 hasta 
Sendero Luminoso en la de 1980, y la colisión entre el comunismo y el capitalismo 
que, según nos informa el narrador de la novela, está desgarrando al Perú mientras el 
escritor da forma a la novela. El toque maestro, inspirado quizá en su experiencia con la 
llamada Encuesta en los Andes,20 consiste en hacer que ese narrador, sin duda alguna 
el propio Vargas Llosa, como ya indicamos, inventa un Mayta ficticio a medida que, 
simultaneamente, investiga la vida del “verdadero” Mayta, en una narrativa a la que, 
a su vez, se yuxtapone un tercer Mayta, el Mayta de la novela. Esto hace surgir una 
serie de interrogantes muy interesantes y sutiles que, creo, no han sido apreciadas por 
los críticos en toda su magnitud (la novela fue recibida con una hostilidad inusitada), 
al grado de que Vargas Llosa relativiza por completo toda su narrativa, aun cuando –o 
precisamente porque– aclara perfectamente su posición personal, más bien conservadora 
y contradictoria. Es muy posible que ésta sea la novela más honesta escrita por un 
latinoamericano en los últimos 25 años. El triunfante y rico escritor que da forma a la 
novela aparece en ella, viviendo en la Lima contemporánea como en una pesadilla e 
“imaginando” más bien que siendo testigo de las vidas de sus conciudadanos, mientras 
culpa a la izquierda de todo lo que ha resultado mal. La técnica no es distinta al enfoque 
adoptado por Gabriel García Márquez en su Crónica de una muerte anunciada (1981), 
pero Vargas Llosa establece su propia posición de una manera mucho más mordaz y 
difícil (se trata de un texto más específico desde el punto de vista histórico) que el 
colombiano ganador del Premio Nobel. La novela parece escrita de una manera más 
apresurada que cualquiera de sus obras previas (las distracciones que provoca el estatus 

20 “Encuesta en los Andes” fue el título de un artículo escrito por Vargas Llosa en 1983, después de 
su participación en una investigación acerca de cómo fueron asesinados por indígenas ocho periodistas 
peruanos en los Andes, cerca de Ayacucho, en la época de la campaña guerrillera de Sendero Luminoso. 
Vargas Llosa concluye que todo el asunto tuvo como origen una serie de trágicos malentendidos y que 
los protagonistas indígenas “parecían venir de un Perú diferente de aquel en el que yo vivía, un Perú 
antiguo, arcaico, que ha sobrevivido en esa montañas a pesar de siglos de aislamiento y adversidad”. 
El artículo apareció en muchos periódicos y revistas de todo el mundo: véase, especialmente, The New 
York Times del 31 de julio de 1983.
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de “superestrella”, quizá), sin el característico sentido de perfección y virtuosidad técnica, 
aunque la primera lectura es tan absorbente y compulsiva como siempre. 

En 1986 publicó una novela más corta titulada ¿Quién mató a Palomino Molero? 
Una vez más, la acción se desarrolla en la década de 1950, cerca de la norteña ciudad 
de Piura (lugar de algunas de sus primeras historias y de La casa verde), con algunos 
personajes de sus primeras obras,21 y una vez más el formato es el de la historia de 
detectives. Es su narrativa menos compleja. El cuerpo de un aviador, brutalmente 
torturado y asesinado, es descubierto y se ordena a dos guardias civiles, un teniente 
y un alguacil, que investiguen. Éstos descubren finalmente que la hija adolescente de 
un coronel tenía una relación amorosa con el aviador y que el oficial, furioso por la 
insolencia del joven, había incitado a otro enamorado a que llevara a cabo el asesinato. 
La relación posiblemente incestuosa del coronel con su hija es la raíz de todo el asunto 
y, cuando la investigación amenaza con acercarse más a él, mata a su hija y después se 
suicida. Esta anécdota, característica de la “nota roja” de los periódicos latinoamericanos, 
evoca parte del material de Conversación en La Catedral (basada ésta en la experiencia 
de Vargas Llosa como periodista en Lima) o, en realidad, de Crónica de una muerte 
anunciada (1981) de García Márquez, la cual, a su vez, marca un retorno a la tendencia 
de las primeras novelas, las de la década de 1950, del colombiano, como En mala hora 
o El coronel no tiene quien le escriba. A la historia de detectives se yuxtapone una serie de 
episodios divertidos e incluso bufos en los que participan los dos policías, a uno de los 
cuales, el teniente, lo consume el deseo por una mujer casada de mediana edad. Este hilo 
conductor nos evoca Pantaleón y las visitadoras, y una vez más, como en todas las obras 
de Vargas Llosa, el cabal cumplimiento del deber provoca en realidad que los dos policías 
sean castigados y degradados mediante su transferencia a regiones inhóspitas del país. En 
cierto sentido, como Crónica de una muerte anunciada de García Márquez, se trata de 
una historia simple cuya solución es obvia, por lo que el misterio reside en la manera de 
relatarla. Ello, inevitablemente, hace pensar en Faulkner, influencia primordial en ambos 
escritores, y en particular en Sanctuary (1929). Así, ¿Quién mató a Palomino Molero? bien 
puede ser otra obra maestra, aunque menor, y parece señalar un cambio de rumbo o 
quizá –¿podríamos atrevernos a esperarlo?– un regreso al modo objetivista de las primeras 
obras de Vargas Llosa. En esta novela, la tensión perceptible en el texto se subordina una 
vez más a las intenciones de la escritura y de la narrativa, y no es distorsionada por las 
contradicciones del autor. Éste recobra el control completo, no sólo de sus materiales sino 

21 Un personaje, el sargento Lituma, que puede o no ser siempre la “misma” persona, aparece en 
una de las historias de Los jefes (1959), y en La casa verde (1966), La tía Julia y el escribidor (1977), 
Historia de Mayta (1984), ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) y La Chunga (1986).
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también de sus emociones, lo cual puede deberse a que ha vuelto, aunque sin pasión, a la 
perspectiva de su propia juventud, cuando casi todo lo malo que ocurría en el mundo era 
culpa de una clase alta insensible que no dejaba lugar ni para la evolución democrática 
de las oportunidades para los menos afortunados que ella ni para el surgimiento de los 
escritores jóvenes, como el mismo novelista solía quejarse.

Vargas Llosa nunca ha escrito nada que no sea un texto de alta calidad, entretenedor 
y provocador de reflexiones. Desde el punto de vista puramente profesional (dominio 
del lenguaje, campo de la expresión y tema), en la actualidad se encuentra en el 
mejor momento de su capacidad, y una de las obras de las segunda fase de su vida de 
escritor, La guerra del fin del mundo, es una creación de proporciones casi tolstoianas, 
como lo he hecho notar. Sin embargo, no es posible que yo sea el único en creer que 
ni ésta ni las otras obras escritas a partir de 1970 han logrado alcanzar cabalmente esa 
combinación de rigor, emoción, arte y significación compartida por las tres primeras 
novelas importantes, de una de las cuales, La casa verde, continúo persuadido de que se 
cuenta entre las novelas latinoamericanas realmente más grandes de todos los tiempos. 
Por supuesto, Vargas Llosa no está de ninguna manera cerca del final de su ciclo creador, 
pero sólo se puede lamentar el que, por lo visto el único escritor latinoamericano 
que parecía tener el potencial para producir una comedia humana balzaciana, una 
representación histórica realista del mundo en desarrollo de América Latina a través del 
caso particular del Perú, sea, en este momento, manifiestamente incapaz o se muestre 
renuente a emprender tal proyecto. 

Hemos examinado algunas de las posibles explicaciones. Vargas Llosa pasó mucho 
tiempo lejos de América Latina después de convertirse en estrella literaria en la década 
de 1960. El prolongado, lento y gradual rechazo de su herencia intelectual a medida 
que se desplazaba hacia la derecha política (como la mayoría de los demás intelectuales, 
en América Latina y en todas partes a partir de 1971) provocó que su manera de 
pensar llegara a ser, lo cual es quizá sorprendente, más cruda a medida que se volvía 
más conservadora, y, lo que es más serio en el caso de un escritor de su intuición, más 
manifiesta desde el punto de vista ideológico. El impulso hacia la definición ideológica, 
en parte, una reacción defensiva (fue fuertemente atacado por la izquierda después del 
asunto Padilla de 1971), en parte, una confianza y una certidumbre crecientes y, en 
parte, por lo visto, el simple resultado de volverse más “sensato” a medida que se tiene 
más edad, fue perjudicial para un escritor cuyo secreto más importante había sido el 
cuidadoso equilibrio que logró alcanzar entre el ser social y el devenir histórico, con 
el resultado de que las últimas obras han sido más históricas que sociológicas, más 
dogmáticas que imparciales desde el punto de vista ideológico, más decididas por 
adelantado que exploradas por medio de la práctica misma de la escritura. 
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Lo que resulta particularmente irónico a este respecto es que, como lo hemos hecho 
notar, el propio Vargas Llosa ha rechazado cada vez más los enfoques ideológicos de la 
política, de la sociedad y de la propia literatura. En Contra viento y marea, por ejemplo, 
documenta, con sus propias palabras, “los mitos, utopías, entusiasmos, querellas, 
esperanzas, fanatismos y brutalidades entre los que vivía un latinoamericano en las décadas 
del sesenta y setenta”,22 con lo que implica que el escepticismo es la única actitud racional. 
Y aún resulta más irónica su renuncia a Sartre, su primer gran héroe literarioideológico, 
en favor de la personalidad de Camus, más escéptico y partidario del procedimiento 
gradual. En realidad, en otra descripción de Contra viento y marea, hace notar que los 
textos incluidos muestran “el itinerario de un latinoamericano que hizo su aprendizaje 
intelectual deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de Sartre y terminó 
abrazando el reformismo libertario de Camus”.23 Y lo más irónico de todo, cuando 
Vargas Llosa convirtió finalmente la ideología política en un compromiso concreto, no 
mucho tiempo después de la caída de los sandinistas en Nicaragua, lo hizo para buscar 
desempeñar el papel de presidente conservador del Perú.

22 Contra viento y marea, p. 9.
23 Ibid., p. 11.
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en 1978, en sus cursos del Collège de France, Foucault comienza a abordar lo que se anuncia 
como la nueva política. Transita entonces de las “técnicas sectoriales del poder” (prisiones, 
hospitales, asilos, escuelas) a la “tecnología del poder del Estado”, que incluye una reflexión 
sobre la gobernabilidad y el liberalismo. En este ensayo se aborda esa reflexión en su relación 
con el análisis de Marx. Ello nos permite descifrar el lugar de la revolución y la resistencia en 
el gran relato foucaultiano.

Palabras clave: Foucault, Marx, gobernabilidad, liberalismo, revolución, resistencia.

ABSTRAcT

In 1978, in his courses of Collège de France, Foucault begins to tackle what promises to be 
the new politics. He goes then of “sectorial skills of the power” (prisons, hospitals, asylums, 
schools) to the “State’s technology power”, which includes a reflection on the governmental 
action and the liberalism. In this essay this reflection is tackled in his relation with the analysis 
of Marx. It allows us to decipher the place of the revolution and the resistance in Foucault’s 
great narration.

Key words: Foucault, Marx, governance, liberalism, revolution, resistance.

* Traducción del francés de Rhina Roux. Publicado en Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, 
núm. 52, nueva época, año 19, UAM-Xochimilco, México, septiembre-diciembre de 2006.

** Esta reflexión se concentra en los textos de Michel Foucault Securité, territoire, population y 
Naissance de la biopolitique. Son citadas, respectivamente, con las siglas 1978 y 1979, en referencia 
a los años en que estos cursos fueron pronunciados. La sigla DE remite a la obra de Foucault Dits 
et Ecrits, volúmenes I a IV. La argumentación presentada en este texto presupone conceptos y 
explicaciones expuestas en Jacques Bidet, Théorie générale (1999), referida con la sigla TG y Explication 
et reconstruction du Capital (2004), referida como ERC. Consúltense las referencias bibliográficas 
al final del texto.
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En 1978, en el momento en que retumba en Francia y en Europa la oleada comunista 
surgida del 68 y en que despuntan los “nuevos filósofos” y los “nuevos economistas”, 
Foucault comienza a abordar en su seminario del Collège de France lo que se anuncia 
como la nueva política. Hasta ese momento Foucault se había mantenido en los 
márgenes de la “gran política”: prisiones, hospitales, asilos, escuelas, cuarteles. Transita 
entonces de esas “técnicas sectoriales” a la “tecnología del poder del Estado”, hasta 
llegar a comentar –a partir de sus precedentes de los siglos XVIII al XX– las propuestas 
de los gobernantes de la época: Chaban y Barre, Giscard y Stoleru. En otras palabras, 
el neoliberalismo como estadio presente del liberalismo.

Pero ¿qué entendía exactamente Foucault con el término “liberalismo”?, ¿cómo se 
situaba en relación con él?, ¿cuál fue el sentido general de su intervención? Se trata 
de una cuestión más difícil de lo que parece. La trataré aquí a partir de su relación 
–indirecta pero evidente– con el análisis marxista, al mismo tiempo que con la vulgata 
marxista de la que toda una generación intenta liberarse. Un estudio sistemático de 
la relación de Foucault con Marx debería considerar al menos cuatro cuestiones. Me 
limitaré aquí a la tercera.

1. A través de múltiples referencias, Foucault asume a Marx como un elemento de su 
cultura teórica. No pregona sin embargo ninguna coincidencia con cualquier utopía 
colectivista o planificadora. Muestra un compromiso resuelto contra el estalinismo 
y sus secuelas y una simpatía mitigada en relación con el comunismo en general. 
La perspectiva dialéctica, totalizante, conduce a sus ojos a terribles atolladeros. 
Foucault asume en cambio que hay que hacer ciencia consagrándose a cuestiones 
“específicas”. Pero es a partir de ahí que comienza a desestabilizar los discursos de 
la totalidad y particularmente del que era entendido como “el marxismo”. Para 
redimensionar esta cuestión habría que considerar su obra completa a partir de su 
Historia de la locura (1961).

2. Concentrándose en el decenio post-68, en los cursos de los años 1971-1976 y en los 
textos de ahí surgidos, podría componerse un florilogio de propuestas y desarrollos 
en los que Foucault habla de “clases sociales”, de “la burguesía” y “el proletariado”, 
colocando en escena y en teoría una historia moderna dominada por instituciones 
y enfrentamientos de clase; un Foucault para quien la cuestión política última era 
saber si “la revolución –y cuál– vale la pena” (DE, III:269). Se trata ciertamente de 
una propuesta enigmática.

3. Durante 1978-1979 –a los que me limitaré– comienza a ocuparse de política 
económica y social: de la gobernabilidad. Cruza entonces, necesariamente, los 
caminos de Marx.
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4. El debate en torno a Foucault se concentra hoy en la subjetivación, objeto de 
investigación fecunda de su último periodo: 1980-1984. Transita entonces de la 
gobernabilidad al “gobierno de sí”.

Estos dos conceptos están estrechamente relacionados. Visto retrospectivamente, el 
discurso de la gobernabilidad parece incluso ocupar un lugar central en el conjunto de 
su obra, marcando a la vez una ruptura y una continuidad entre sus trabajos anteriores 
y sus últimas investigaciones. Merece entonces ser considerado en sí mismo. Señalando 
que “vivimos en la era de la gobernabilidad, aquella descubierta en el siglo XVIII” 
(1978:112), Foucault comienza finalmente a enfrentarse a la cuestión de la totalidad 
social, considerada en términos de la “racionalidad occidental”. Es también a partir de 
esa reflexión que podremos interrogarnos acerca de la respuesta que Foucault habría 
dado al enigma de “la revolución”.

Mostraré de entrada que a pesar de las apariencias la investigación foucaultiana 
no puede interpretarse como un elogio del liberalismo opuesto a la crítica marxista 
de la economía política. Conviene más bien interrogarse sobre el hecho de que, 
paradójicamente, los dos discursos comparten la forma de gran relato. Se muestra 
entonces que estos dos relatos proceden de dos formas filosóficas diferentes y que, a 
partir de ello, puede comprenderse la tensión entre dos políticas: una llamada revolución 
y otra resistencia.

Faltará aún dilucidar lo que tienen que decirse la una a la otra.
Naturalmente conviene no perder de vista que la publicación de estos cursos nos 

coloca delante de un proceso de investigación: frente a un camino arriesgado en el 
que hay que ir midiendo, bajo formulaciones a veces tajantes y polémicas, los retornos 
e incertidumbres. El resumen que Foucault redactó inmediatamente después de su 
curso de 1979 (DE, III:819-825) –también un borrador– marcó una mayor distancia 
respecto del liberalismo. Pero las formulaciones, menos prudentes, de su curso oral nos 
iluminan sobre ciertos presupuestos profundos de su andar. Va de suyo que uno puede 
interesarse en estos dos grandes libros de historia sin preocuparse por las cuestiones de 
epistemología filosófico-política que aquí les serán planteadas.

¿eloGIo vErsus cRíTIcA De lA ecoNoMíA políTIcA?

Si se recuerda que Marx se consagró esencialmente a una “crítica de la economía política” 
(éste es el subtítulo de El Capital) sorprende descubrir que Foucault, interesándose en 
los mismos autores, fisiócratas y liberales ingleses, parece por el contrario abandonarse 
a una suerte de elogio. De fisiócratas y liberales ingleses Marx analizó sus teorías 
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económicas; Foucault, las políticas que inspiraron. No obstante, ambos trabajaron 
el mismo material: sus discursos económico-políticos. Y sin embargo sus recorridos 
se oponen frontalmente. Marx intentó demostrar que el objeto de la producción 
capitalista no es, como postulaban fisiócratas y liberales, la “riqueza de las naciones”, 
la riqueza concreta, el valor de uso, sino la riqueza abstracta, el plusvalor. Foucault por 
el contrario intentó demostrar que la economía política liberal tenía como objetivo la 
vida, la población, la riqueza y el poder de la sociedad.

En la primera Sección del Libro I Marx expuso el modelo de la producción mercantil, 
definida como lógica racional de la riqueza social. La ley del valor, que impone la 
competencia, asegura la maximización de la productividad y la colocación óptima de los 
recursos (ERC, 50-51). Sin embargo –continuó en la sección III– no debemos detenernos 
en este nivel de análisis, porque en el mercado capitalista la competencia no gira en torno 
a la producción de mercancías como valores de uso, sino en torno a la maximización 
de la ganancia. El objetivo de la producción capitalista –del empresario capitalista– no 
es, por tanto, “la riqueza” sino la ganancia, riqueza abstracta. Marx no niega que el 
“modo de producción capitalista” sea infinitamente más productivo (de riquezas) que 
los precedentes. Sin embargo señala que la acumulación capitalista, fundada en la 
explotación, no se analiza en términos de riqueza, sino de plusvalor. En su encuentro 
con los liberales, Marx elabora los conceptos de la diferencia y la contradicción entre 
riqueza y ganancia. Y es a partir de ahí que interpreta el movimiento histórico.

Para Foucault, por el contrario, los economistas liberales simplemente inventan la 
“gobernabilidad moderna y contemporánea” (1978:356), es decir “nuestra racionalidad 
política” (DE, IV:826). Superando el “poder soberano” del Renacimiento y la “razón 
de Estado” de la época clásica, los liberales introducen la figura más modesta del 
“gobierno”, que se limita a promover los “procesos naturales” de la economía (mercantil) 
y la “gestión de la población” (comprendida ésta también como un fenómeno natural) 
a través de “ciertas formas de libertad” (1978:362-364). El liberalismo desarrolla un 
saber que tiene por objeto la riqueza de la nación, que no se preocupa únicamente de 
los sujetos, ni de los administrados, sino de una población a la que intenta mejorar. La 
economía es una ciencia de la población que comprende las reacciones colectivas a la 
escasez, la carestía, etcétera. La economía identifica los problemas y las leyes relativos a 
un conjunto de personas (tasas de fecundidad, de mortalidad, epidemias, producción), 
es decir de un sujeto colectivo que no es ya el del contrato social. Esto es lo que significa 
la “gubernamentalización del Estado”. El Estado moderno no tiene como único objetivo 
“la reproducción de relaciones de producción”: gobierna (1978:112). La historia del 
capitalismo no puede entonces ser comprendida como había pensado Marx.

Naturalmente podemos intentar articular estos dos discursos. Marx no olvida que 
si bien la lógica de los capitalistas es la ganancia –riqueza abstracta–, ésta no puede 
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obtenerse más que a condición de la venta de sus mercancías y que, por tanto, éstas 
deben portar un valor de uso pertinente, riqueza concreta. Marx puso esta cuestión 
en el centro de su estudio sobre la reproducción, la crisis y la acumulación: no estudia 
jamás las contradicciones del sistema sino a partir de su relativa racionalidad. Podría 
decirse, empero, que no elaboró conceptualmente la coacción “gubernamental”, es decir 
hegemónica en el sentido gramsciano, que se impone a la clase dominante en la forma 
capitalista de la sociedad. Marx no consideró el tejido multiforme del saber social y 
de las prácticas sectoriales mediante las cuales se ejerce tal poder. Podría agregarse que 
Foucault estaría de acuerdo con Marx en que detrás del discurso liberal hay también 
explotación y que aportó lo que faltaba para comprender que el capitalismo es una 
época de progreso...

Sin embargo, si nos contentáramos con este modo de combinar los dos enfoques, 
se correría el riesgo de ocultar aquello que los separa. Hay que comenzar entonces 
por enfrentar una cuestión fundamental: Foucault argumenta a partir de otra filosofía 
política que, si no desahucia a Marx, por lo menos vuelve al marxismo radicalmente 
problemático. Si se quiere comprender en qué se oponen estos dos discursos hay que 
partir de lo que los une y comenzar por leer, tal y como se produce, el “gran relato” 
foucaultiano.

el GRAN RelATo foUcAUlTIANo y lA cUeSTIóN NeolIBeRAl

Foucault propone una “genealogía del Estado moderno y de sus diferentes aparatos 
a partir de una historia de la razón gubernamental” (1978:362). Esta genealogía, no 
más que la lechuza de Minerva, no anuncia el futuro. Se desarrolla sin embargo en 
una serie de tres “momentos” progresivos que definen una “apuesta política” última: 
la cuestión de la “sobrevivencia del capitalismo”, de la invención posible de un “nuevo 
capitalismo”. Con extraordinaria pasión Foucault increpa a sus oyentes, sin duda aún 
mal reconvertidos: “ustedes entienden muy bien que si no hay más que una sola ‘lógica 
del capital’, la de la ganancia, su fin está inscrito entonces en ‘callejones sin salida’ y no 
habrá ‘ya capitalismo’; pero si por el contrario (¡como voy a mostrarles!) el capitalismo 
se produce según una diversidad de espíritus y racionalidades, entonces se le abre todo 
‘un campo de posibilidades’” (1979:170-171). ¿No está aquí nuevamente, sublimada 
en una gran interrogante, la inexorable búsqueda del “gran relato”?

Los tres momentos son continuamente recordados a los estudiantes de su seminario. 
La entrada en la modernidad se realiza con el triunfo, en el Renacimiento, de la figura de 
la soberanía ejercida por la ley sobre un sujeto sometido: es el “Estado de justicia” regido 
por “el sistema del código legal que define lo permitido y lo prohibido” (1978:7).
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La paz de Westfalia (1648) marca el inicio de la época clásica, caracterizada por el 
Estado administrativo y el desarrollo de instituciones disciplinarias. Más allá de las formas 
legales y judiciales se busca entonces prevenir y corregir con técnicas “policiacas, médicas, 
psicológicas” adecuadas (1978:7). Es la época de la “razón de Estado”, fundada en la 
“estadística” de recursos y poblaciones (1978:280). Es el tiempo de los mercantilistas, 
que plantean como objetivo de la economía –por el desarrollo de los intercambios– la 
baja del precio del trigo con el fin de exportar y atraer el oro que asegure el poder del 
Estado. El “Estado de policía”, en el sentido antiguo del término, busca promover “la 
vida” y la “felicidad” de la población, pero en la perspectiva de su propio poderío (DE, 
IV:823). En el contexto del “equilibrio entre Estados” (1978:306), de la razón diplomática 
y militar, aquella lógica se impone a todos. Es por tanto el “golpe de Estado permanente” 
(1978:347): ordenanzas, prohibiciones, consignas, reglamentos, disciplinas locales de la 
fábrica, de la escuela, del ejército. En términos de derecho natural y de contrato social, 
una limitación interna a la razón de Estado se deja escuchar, aunque débilmente.

Es a partir de 1750, con los fisiócratas, que aparece la figura del Gobierno. Su principal 
técnica de intervención es la economía política. Ésta no busca de entrada el comercio 
internacional sino la producción nacional. El mercado, como lógica de producción, es su 
“lugar de verificación” (1979:33). El mercado supone presupuestos jurídicos de libertad 
que la gobernabilidad liberal intenta promover: no la libertad en general sino la “libertad 
del mercado, la libertad del vendedor y del comprador, libre ejercicio del derecho 
de propiedad, libertad de discusión, eventualmente libertad de expresión, etcétera” 
(1979:65). Y es por estas intermediaciones, la económica y la jurídica, que se realiza 
–contra el Estado de policía ilimitado– la autolimitación de la razón gubernamental. 
De otra parte se desarrolla el dominio múltiple de la intervención gubernamental, pero 
bajo una forma más flexible que en la anterior época disciplinaria: la de la búsqueda 
de la “seguridad” fundada sobre lo aceptable, lo probable, suponiendo procedimientos 
de “normación” (1978:59). Emergen así los conceptos de caso, de riesgo, de crisis, 
etcétera. El contexto, como hemos visto, es el de la “población”, que Marx no hace 
más que “rodear” a través del concepto de “clase” (1978:79).

Notemos aquí de entrada que un problema decisivo podría ser el de la división de la 
“tecnología gubernamental liberal” entre estos dos polos, uno de los cuales se ejerce sobre 
el mercado, al que guía sometiéndosele y el otro sobre la población, a la que toma a su 
cargo por la vía de la organización. No es seguro –como veremos– que la problemática 
foucaultiana permita aprehender en todas sus implicaciones esta bipolaridad, a pesar 
de que contribuye poderosamente a actualizarla.

Es en contraste con esta forma clásica del liberalismo que a partir del 24 de enero de 
1979 Foucault comienza a estudiar la nueva opción, más unilateralmente mercantil, que 
emerge entonces sin éxito: la del neoliberalismo. Foucault la asume como una respuesta 
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al keynesianismo, al que considera como el origen de una “crisis del liberalismo” 
(1979:71). Este “nuevo dispositivo de gobernabilidad” es explorado desde los años 
treinta por Hayek y otros. Pero es la situación de Alemania, año cero, la que va a nutrir el 
terreno de experimentación. La destrucción total del orden económico anterior permite 
hacer tabla rasa y plantear el problema de otra manera: abordar el mercado no como 
un hecho natural, sino como un objetivo a realizar y universalizar, como un “proyecto de 
sociedad”: que la sociedad se vuelva un mercado. Dejando de perseguir fines concretos, 
de obrar mediante medidas y correctivos, el Estado se limitará a fijar las reglas del juego 
dejando jugar a los actores económicos. Fue ésta la doctrina recuperada por Giscard 
contra los compromisos keynesianos anteriores. Cuando se excluye de este modo la 
idea de plan, de intervención sustancial en la economía, se ha instaurado un “Estado de 
derecho” exclusivamente regido por “principios formales”: los que requiere el mercado 
(1979:177). Hay que hablar entonces de un “orden económico-jurídico” en el cual 
“lo jurídico forma lo económico” (1979:168) –y también lo recíproco, porque se trata 
“de reglas de derecho que son necesarias a partir de una sociedad regulada desde y en 
función de una economía competitiva de mercado” (1979:166). Se abandona entonces 
la idea de que el empleo puede ser un objetivo y la igualdad una categoría socialmente 
pertinente: se regulará la “cuestión social” fuera del derecho y en los márgenes de la 
economía como una cuestión moral, relativa a la pobreza moralmente aceptable. El 
neoliberalismo estadounidense va aún más lejos con la “teoría del capital humano” 
(1979:225-235) que, en contra de Marx [que no conocerá sino el “trabajo abstracto”..., 
y Foucault abunda en este sentido (1979:227)], consiste en tomar al trabajo como un 
capital, que el trabajador considera desde el punto de vista de la “asignación óptima de 
los recursos escasos con fines alternativos”. Y esta “mutación epistemológica” (1979:228) 
va a invadir, como se sabe, todo el campo social, de lo conyugal a lo penal.

Foucault insiste en subrayar, repetidamente, sus distancias respecto de esos “modos 
de acción al menos tan comprometedores para la libertad” como los que “se quieren 
evitar”, o sea “el comunismo, el socialismo, el nacionalsocialismo, el fascismo” 
(1979:70-71). De esta “fobia del Estado” (1979:77) evoca los peligros [por ejemplo la 
genética, (1979:234)], subraya las “connotaciones políticas inmediatas” (1979:237), 
evidentemente enojosas. Pero, añade, “este producto político lateral” no autoriza a 
quedarse en la “denuncia”. Eso sería “falso y peligroso” desde el punto de vista de las luces 
que esos análisis aportan sobre muchos fenómenos. Foucault evoca entonces cuestiones 
tan diversas como las inversiones educativas, la baja tendencial de la tasa de ganancia, el 
crecimiento japonés y hasta el posible desarrollo del Tercer Mundo. Observa que en esta 
dirección se orientan las “políticas económicas”, “sociales”, “educativas” y “culturales”. 
Subraya “la eficacia del análisis y de la programación” neoliberales (1979:239) –a 
considerar también, ciertamente, con “su coeficiente de amenaza”. Foucault ve ahí “el 
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tema-programa de una sociedad en la cual habría una optimización del sistema de la 
diferencia, en la cual un campo sería dejado a los procesos oscilantes, en la cual habría 
tolerancia hacia los individuos y las prácticas minoritarias” (1979:265).

En todo ello se trata por supuesto de descripciones de “racionalidades” respecto de 
las cuales Foucault se sitúa en otra parte más netamente en posición de observador (DE, 
III:818-825). Sin embargo, sorprende no verlo más comprometido en la evaluación 
de esta “racionalidad”. ¿Se puede ir al fondo de estas pretensiones de gobernar racio-
nalmente sin preguntarse sobre su racionalidad sustancial? Foucault describe el 
neoliberalismo como una tecnología que intenta a la vez unir el derecho y la economía 
y separar la economía de lo social. Lo que significa producir un derecho separado de lo 
social, es decir, también de lo político. Una idea semejante ¿no debería suscitar un cierto 
malestar teórico en el seno de la racionalidad liberal?

Parece válido pensar que fue justamente tal malestar lo que llevó a Foucault, desde 
el 28 de marzo de 1979, a regresar al estudio del liberalismo clásico. Se trata en efecto 
entonces, según el programa que evocaba al principio de su curso, de pensar en conjunto 
las cuestiones de derecho político y de utilidad económica. Foucault subrayaba que en 
el seno del “liberalismo” existen dos vías para pensar esta unidad: “la vía revolucionaria”, 
que parte de los derechos del hombre y “la vía radical utilitarista”, orientada hacia la 
independencia de los gobernados (1979:43). Pero fue más bien la segunda la que le inspiró 
en la última parte de su curso, consagrado a la reconstrucción de un cierto liberalismo.

 

el GRAN cUADRo foUcAUlTIANo: SocIeDAD cIvIl y ARTeS De GoBeRNAR

Foucault no deja nunca de señalar que estas tres figuras de la razón gubernamental: 
Soberanía, Estado, Gobierno, que emergen más o menos sucesivamente, no se excluyen 
sino se conjugan, se superponen y deben ser tratadas como un “triángulo” (1978:111), 
es decir, como formando la compleja figura de la racionalidad política moderna. Falta 
sin embargo pensar su unidad.

El objetivo es ya no tender a “escindir el arte de gobernar en dos ramas: el arte de 
gobernar económicamente y el arte de gobernar jurídicamente”. Es decir, se trata de 
superar la escisión entre el homo oeconomicus y el homo juridicus. Y esto es lo que realiza 
el liberalismo dándose un “campo de referencia nuevo”: “la sociedad civil” (1979:299). 
De este concepto –y a partir de Ferguson– Foucault proporciona dos lecturas: una, 
diría yo, en términos de Gemeinschaft (comunidad) y la otra en términos de Gesellschaft 
(sociedad), cuya supuesta fusión brinda efectivamente –y milagrosamente– la clave 
del problema. Según la primera lectura, la sociedad civil debe comprenderse como 
la forma de vida concreta de una comunidad histórica, que es siempre simbiosis 
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espontánea de intereses desinteresados, atravesada por las relaciones interesadas de la 
economía; por lo tanto hecha de relaciones que no son “ni puramente económicas ni 
puramente políticas” (1979:311) y que se inscriben en una relación de “subordinación” 
(1979:312), es decir en una relación entre gobernantes y gobernados. El problema a 
resolver es lograr “gobernar según las reglas del derecho” en un “espacio de soberanía 
[...] poblado por sujetos económicos” (1979:298). La segunda lectura nos enseña que 
la sociedad civil, entendida ya como concepto específicamente moderno, nos da la 
solución por “indexación” del derecho a una economía de mercado: es la “economía 
jurídica de una gobernabilidad indexada a la economía económica” (1979:300). En 
contraste con Marx, quien enfrenta el “mal infinito” del capital, su propensión ilimitada 
a la riqueza abstracta, Foucault –en clave liberal– tiene constantemente en la mira la 
propensión ilimitada del Estado al poder más concreto. Ajustándose a la espontaneidad 
del juego económico natural, cuya naturaleza es permanecer abierto, no totalizable, el 
gobierno “se autolimita” –palabra clave. Respeta así “las reglas del derecho” respetando 
la “especificidad de la economía” (1979:300).

Sin embargo, uno puede preguntarse si Foucault no reemplaza de este modo el 
programa que se había trazado: el de pensar el “triángulo” de lo heterogéneo. Lo que 
se dificulta es que este concepto de sociedad civil, traducido en términos de economía 
mercantil, ignora la otra dimensión de la gobernabilidad: aquella de “la disciplina”, de 
la “policía” y más generalmente de la gestión de la población, que Foucault ha analizado 
tan notablemente también en términos de gobernabilidad. Reduce así subrepticiamente 
el problema del “triángulo” a dos términos: derecho y economía. Foucault lo resuelve 
ficticiamente por la traducción de los dos términos el uno en el otro, planteando 
que obedecer al derecho es obedecer a la economía y recíprocamente. Tal operación 
ha sido posible gracias a una idea débil del “derecho”, argumentada regularmente en 
el discurso de Foucault por una débil representación del tema moderno del contrato 
social, reducido a la idea de que con él se “renuncia” a los derechos (1979:278). Idea 
contraria al axioma planteado por Rousseau (quien había comprendido bien la lección 
de Spinoza), según el cual no se renuncia jamás en realidad a ningún derecho. Sólo 
una traducción estrechamente utilitarista hace del derecho algo a lo que se podría 
renunciar. Parece, al final, sumamente difícil encontrar en este concepto de sociedad 
civil la solución a los problemas que Foucault plantea, como los de la heterogeneidad 
de la racionalidad política moderna.

Sin duda es también lo que intuye Foucault, quien al final de su último curso –y 
como última lección a extraer de su enseñanza– nos propone un cuadro de conjunto 
en el cual los tres elementos del “triángulo” –Soberanía, Estado, Gobierno– se 
presentan como el juego de tres artes de gobernar: “Vean el mundo moderno, el que 
conocemos desde el siglo XIX, toda una serie de racionalidades gubernamentales que 
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se entrelazan, se apoyan, se cuestionan, se combaten unas a otras. Arte de gobernar 
la verdad, arte de gobernar la racionalidad del Estado soberano, arte de gobernar la 
racionalidad de los agentes económicos” (1979:316). No es sino hasta este momento 
cuando aparece claramente que su enfoque desborda el cuadro del “liberalismo clásico”, 
puesto que las “políticas nacionalistas” y las “políticas estatales” –incluso “algo como 
el marxismo”, dice, “indexado [...] a la racionalidad de una historia que se manifiesta 
poco a poco como verdad”– participan también del mismo “debate político” (1979:316). 
“Nuestra racionalidad” se amplía, en esta peroración ecuménica, en racionalidades 
diversas. Queda claro que Foucault otorga al “liberalismo” una posición privilegiada. Si 
quedaba alguna duda sobre este tema, nos referiremos a la fórmula –dos veces repetidas 
en la última página– según la cual el liberalismo, alineándose en la racionalidad de los 
“sujetos económicos” y de los sujetos “en tanto que sujetos de interés” (“interés en el 
sentido más amplio del término”, ciertamente) ha fundado un “arte de gobernar sobre el 
comportamiento racional de quienes son gobernados”, un “arte de gobernar la racionalidad 
de los propios gobernados” (1979:316).

La cuestión planteada al finalizar la lectura de estas lecciones no es entonces saber en 
qué medida Foucault se adhiere a los enunciados que refiere, sino cuál es su pretensión 
teórica al reconstituir todo el escenario político-social moderno como un asunto entre 
“gobierno” y “gobernados”.

el ARTe De GoBeRNARSe

A este tema nos conduce la cuestión, planteada de muy lejos, en términos de “el arte 
de gobernar”. De muy lejos, porque este es el motivo de una figura de la que nadie 
había escuchado hablar en el debate filosófico-político moderno: la del pastorado, con 
la cual Foucault introduce –con gran perspicacia, hay que decirlo– el concepto de 
“gobernabilidad”. Foucault actualiza una línea de pensamiento y de prácticas que toman 
cuerpo en el cristianismo antiguo, sobre todo monástico: la del “gobierno de las almas”. 
Esta figura liga un imperativo de conocimiento de cada uno y de salvación de todos a 
una categoría de obediencia que implica también al gobernante en la misma suerte de 
sujeción. Según esta conducta de conductas, el sujeto se encuentra convocado a una 
crítica de su verdad interna, a una designación auténtica de sí, que oscila entre sujeción 
voluntaria y resistencia. La fórmula evangélica del “buen pastor” –que se escribe que 
conoce a sus ovejas y que sus ovejas lo conocen, que cada uno cuenta tanto como todos, 
que él está a la búsqueda de la oveja perdida y que da su vida por sus ovejas–, se integró 
naturalmente en el cuerpo revolucionario de la modernidad. Resurgió en términos 
religiosos y políticos en el tiempo de la Reforma y la Contrarreforma. El desarrollo 
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del espíritu científico quitó al soberano su carácter trascendente. El pastor político no 
gobierna ya a imagen de Dios, porque Dios mismo ya no gobierna: reina solamente, 
por leyes generales, a las que la razón tiene acceso. El gobierno se vuelve un asunto de 
responsabilidad humana y de razón social. Es a justo título que Foucault inscribe en 
esta línea tanto la emergencia sucesiva del Estado administrativo y del gobierno liberal, 
como las “insurrecciones de conducta”, que se suceden de la época de las Reformas a 
la de las Revoluciones, hasta 1917 (1978:234).

Foucault no brinda en estas obras un desarrollo analítico profundo de esta figura para 
el estudio de la racionalidad política moderna –sino sólo para conducirnos en la pista de 
herejías, resistencias y otras disidencias con una insistencia particular en el caso de la URSS, 
pastoral en exceso (1978:204). El objeto de este paradigma es, en un sentido, más extenso 
y fundamental. Le dio a Foucault la clave para un reciclaje profundo de toda la cuestión 
llamada del “liberalismo”, porque le permitió refundar todo el análisis de la racionalidad 
social y política moderna a partir del concepto “arte de gobernar”, es decir a partir de 
la relación entre gobernantes y gobernados. Y es precisamente esta manera de plantear 
el problema político la que le permite evitar la cuestión, revolucionaria, del derecho 
considerado a partir de la cuestión de su “comienzo”, o sea, “el problema teórico y jurídico 
de la constitución originaria de la sociedad” (1979:312). Esto se expresa igualmente en 
una cierta definición de la libertad: “La libertad no es jamás algo distinto –lo que ya es 
bastante– a una relación actual entre gobernantes y gobernados” (1979:64).

Frente a ello, se puede objetar que la cuestión política moderna no puede reducirse 
a la cuestión, negociable entre gobernados y gobernantes, de un “arte de gobernar”. 
Porque para los sujetos modernos ¿no se trata más bien (desde Hobbes) de gobernarse? 
O más aún: ¿un arte de gobernar puede, en la época moderna, darse de otra manera 
que como modo de transacción entre sujetos que pretenden gobernarse? ¿Y no es la 
cuestión planteada en el interior mismo del liberalismo por la crítica anti-utilitarista, 
comprendida la de Rawls?

Podría considerarse que, ante tal pretensión, sería más realista partir de lo que es: 
las relaciones de poder, de saber-poder, porque a partir de ahí se piensan también las 
resistencias. Y fue a esto a lo que se dedicó Foucault con éxito. Pero ¿puede plantearse 
en estos términos el problema político moderno en su verdadera radicalidad? Nuestra 
pretensión de gobernarnos a nosotros mismos, de la que parte toda una línea de filosofías 
políticas a través de Hobbes, Locke, Rousseau, Kant y –como veremos también– Marx, 
¿sería algo irreal? Es notable que en el discurso de Foucault la evasión de esta cuestión se 
revele en el hecho de que este “nosotros” sea reemplazado regularmente por el “se”. Página 
tras página, toda esta racionalidad del arte de gobernar es escrita, nos es propuesta en 
términos de “se”. Y se observa que la cuestión de la democracia, que evoca el resumen en 
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términos de “democracia parlamentaria”, está paradójicamente ausente de la investigación 
presentada, como si ella fuera extrínseca a “nuestra racionalidad moderna”.

Esta incertidumbre se traduce en las categorías que Foucault nos brinda para la 
resolución del problema. Quien había declarado el fin del humanismo y enterrado la 
figura del hombre hace resurgir aquí la del homo. Después de Hume, Foucault instala 
frente a “la heterogeneidad formal”, la separación radical entre el homo oeconomicus, 
sujeto de interés y el homo juridicus, sujeto de derecho (1979:280). Y se ha visto a qué 
precio la “sociedad civil” le proveyó la síntesis entre estos términos. En realidad, más 
que esta pareja dudosa, la figura del “triángulo” podría haberle conducido a identificar 
mejor la naturaleza del desafío político moderno: el de una subjetividad política. La 
exigencia política no es simplemente de una parte económica o racional y de otra parte 
jurídica o normativa. Es racional, normativa e identitaria en el sentido de que de lo que 
se trata es de gobernarse a sí mismo. Es esto lo que se expresa en el “giro lingüístico”, 
por el pasaje de una filosofía del sujeto a una filosofía de la transacción. Es en todo caso 
la lección que puede extraerse del análisis habermasiano de la acción comunicativa. La 
pretensión política moderna es la de gobernarse, en última instancia, por vía del acuerdo 
discursivo. Las pretensiones modernas de gobierno deben por lo tanto responder a la 
triple exigencia “ilocucionaria” de ser racionales, justos y de ser los nuestros, aquellos que 
nosotros planteamos (TG, 11-17).

foUcAUlT y MARX, INeXTRIcABleS

Existe un autor que demostró por qué el liberalismo económico no estaba capacitado 
para afrontar esta triple exigencia ilocucionaria: Marx, en su análisis de la Sección I del 
Libro I, consagrado a la lógica social de la producción mercantil. El primer capítulo 
expone su racionalidad (la configuración competitiva, fundada en la propiedad 
privada, maximiza la producción y optimiza la localización de los factores) y su 
legitimidad (que no conoce más que propietarios libres e iguales). El segundo capítulo 
considera la tercera exigencia: la de la identidad del ciudadano y de la autenticidad 
de su pretensión gubernamental. Marx expone ahí que el dinero y la forma mercado 
de la que es condición no es un hecho natural porque la historia ha producido otro 
tipo de acuerdos: implica entonces un acto social. “Al comienzo era la acción”, dice 
Marx –a comprenderse no en el sentido histórico, sino como principio de una lógica 
social. Tal acción entre productores-comerciantes supuestamente libres, no puede ser 
sino un pacto, pero de servidumbre voluntaria. Porque es un acto instituyente que se 
olvida él mismo si considera al mercado como un orden natural al que uno se declara 
sometido. Elaborada en el capítulo 2, esta inversión de la figura hobbesiana en un 
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pacto de servidumbre mercantil debe considerarse como la crítica del concepto liberal 
del contrato social mercantil. Su objeto, o su efecto, es enunciar a la vez (1) que es 
imposible para seres libres someterse a una ley de la que no habrían sido autores y (2) 
que pierden toda libertad estableciendo “libremente” una ley supuestamente natural 
–es decir, trascendente– como constitutiva del orden social. La supuesta “ley” del 
mercado –que no es en realidad sino una “regla” que uno se da– implica por tanto la 
misma suerte de “contradicción pragmática” que el contrato de esclavitud, en el cual 
se niega la posibilidad de contratar. Semejante “ley” no puede entonces ser considerada 
como un “hecho de razón”. Es en realidad un hecho histórico.

Foucault reencuentra este problema de la institución cuando señala que los 
neoliberales rechazan la visión tradicional liberal del mercado como fenómeno natural y 
lo transforman en un puro objetivo racional. Finalmente abandonará el neoliberalismo, 
que separa la razón y el derecho. Su repliegue en el liberalismo clásico, como hemos 
visto, no le permite en realidad hacerlo mejor. Por lo tanto, considerando su texto con 
atención, el empleo particular que hace de la noción de “sociedad civil”, la distancia 
epistemológica con la que la trata, le permite encontrar un camino entre lo que podría 
llamarse el institucionalismo constructivista de los neoliberales y el naturalismo histórico 
del liberalismo clásico. Esto es por lo menos lo que se deduce de su traducción de las 
categorías de la “sociedad civil” en términos de “realidades de transacción”: “creo que 
hay que ser muy prudentes en cuanto al grado de realidad que se atribuye a esta sociedad 
civil”. Ésta no debe ser considerada como una “realidad primera e inmediata” frente 
a las instituciones políticas: “Es algo que forma parte de la tecnología gubernamental 
moderna [...] eso no quiere decir que ella no tenga realidad. La sociedad civil es como 
la locura, como la sexualidad. Son lo que yo llamaría realidades de transacción, es decir 
que es en el juego de relaciones de poder y de aquello que se les escapa, que nacen 
de alguna manera, en el encuentro de los gobernantes y los gobernados, estas figuras 
transaccionales y transitorias que, por no haber existido todo el tiempo, no son menos 
reales” (1979:300-301). Esta realidad de transacción no es lo real de la estructura de la 
sociedad considerada; no define su esencia. No es tampoco una pura idealidad a realizar. 
Es la de un orden real de enunciados implicados en prácticas reales, que configuran 
esta forma social históricamente determinada.

Esto es justamente lo que, en relación con Marx, he propuesto entender en términos 
de “metaestructura”. Existe en efecto un autor que considera la cuestión institucionalista 
en tales términos: nuevamente Marx. Porque según su análisis la “ley del mercado”, no 
siendo un hecho antihistórico de la razón, es un hecho de la historia: en su forma histórica 
de ley universal y exclusiva de las relaciones sociales, es precisamente el capitalismo quien 
la pone, y la pone como su presupuesto. El mercado –la “sociedad civil” en este sentido– es el 
presupuesto del capitalismo, que lo ensancha indefinidamente a medida que se despliega 
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históricamente. Por tanto Marx, después de haber abierto su exposición teórica por el 
mercado, forma de la transacción, comienza el estudio del orden estructural del capital, 
que pone la relación mercantil, la sociedad civil, como su presupuesto metaestructural de 
transacción, su orden de razón y de referencia (ERC, 220-223).

En este sentido, es Marx quien nos dice de qué habla Foucault en sus libros sobre 
el liberalismo y el neoliberalismo. Foucault no es un “ideólogo” del liberalismo. No 
propone tampoco, en el arte liberal de gobernar, la clave para la comprensión inmediata 
de prospectos efectivos de la historia. Enunciando la verdad del liberalismo, no señala 
que el liberalismo sea la verdad. Expone solamente la pretensión, la posición de verdad 
del liberalismo la cual, naturalmente, no está desprovista de efectividad. Como insiste 
desde La arqueología del saber, Foucault se propone hacer algo distinto a una historia 
del pensamiento. No estudia simplemente teorías, sino enunciados: enunciados que 
toman cuerpo en dispositivos y prácticas. Enunciados o tecnologías, inseparablemente 
techné y logos. Analiza las relaciones entre prácticas y enunciados. Pero precisamente la 
fuerza del análisis dialéctico de Marx es enfrentar la cuestión de saber en qué tipo de 
estructura social se desarrollan prácticas que tienen como presupuesto tal metaestructura, 
es decir tales pretensiones, tales enunciados: los de la sociedad civil comprendida, a 
la manera de Foucault, como transacción. De la Sección I a la Sección III del Libro I, 
Marx pasa de alguna manera del estudio del liberalismo al del capitalismo. Este paso 
Foucault no lo franquea. Supone por supuesto las molestas realidades del sistema, que 
su investigación a menudo hace surgir elocuentemente. Pero en este estudio general de 
“nuestra racionalidad”, ellas quedan fuera de su objeto. A diferencia de Marx, Foucault 
no se compromete en la relación dialéctica entre racionalidad e irracionalidad del 
sistema. No le pedimos entonces lo que no puede darnos.

Sin embargo la paradoja es que, en cierto modo, hay que buscar en Foucault “lo 
que falta en Marx”. Marx, en este sentido más liberal que los liberales, hace –al menos 
en su gran obra teórica–, como si toda la modernidad se pensara a partir del mercado, 
comprendida la “forma organizada” que (a partir de la fábrica) se desarrolla en su seno 
y que, virtualmente, debe finalmente reemplazarla, conduciendo a la abolición de la 
“forma mercado” y a la construcción de un concepto superior de subjetividad social 
solidaria. Es Foucault quien revela, más profundamente que quienes desde Weber lo 
habían precedido, que la racionalidad política moderna se desarrolla paralelamente a 
la forma mercado, en esta forma organizada de la que ha explorado las racionalidades 
ambiguas en los terrenos del hospital, la cárcel, la escuela y el ejército, el urbanismo y la 
actividad científica, actualizando la cuestión de los “saberes poderes” ahí anclados (los 
cuales conciernen también a otros campos, como los de la sexualidad y la locura, cuya 
comprensión supone otros universos de conceptos que aquellos de la sociedad civil, del 
modo de producción o del Estado...). Esto no debe ser simplemente comprendido como 
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un “complemento” aportado a Marx. Porque ejerciéndose en términos de saber-poder 
en el terreno de la gobernabilidad, Foucault abre un nuevo objeto de investigación.

Comprender las cosas de este modo permite entender la lección de Foucault sin 
dejarse ganar por la música liberal –y aprovechar esta lección. Si tiene razón en este 
punto, eso significa también que el arte de gobernar inaugurado por eso que llama 
“liberalismo” se presenta también en términos de poder “administrativo”, “disciplinario”, 
“policiaco”. Foucault dice haber descubierto el modelo en la forma organizada (versus 
mercantil) de la fábrica, analizada por Marx en El Capital. La primera cuestión planteada 
por la política moderna es sin duda la de la relación entre estos dos modos de transacción 
(estos dos modos de coordinación social propuesta) y del antagonismo entre aquellos 
que tienen allí respectivamente la carga, en los dos polos (mercado versus organización) 
de la racionalidad económico-política. Y ella no se reduce a la cuestión (racional) del 
costo de transacción, porque, en su pretención ilocucionaria, remite también a aquella 
cuestión (normativa) de la legitimidad, de la justicia, de la ley, tanto como a la de la 
soberanía (auténtica). Falta saber en qué sentido se entiende el término de soberanía. 
Bajo este nombre, Foucault pone en escena un arte de gobernar que habría aparecido en 
primer lugar. Y la entiende en el sentido de una soberanía trascendente. La pretensión 
moderna del ciudadano designándose como soberano marca sin embargo el origen mismo 
de la idea moderna de soberanía “auténtica”. Y cuando ésta aparece históricamente, 
hacía tiempo que había comenzado a conjugarse en occidente la cuestión del mercado 
y la de la organización de la sociedad, y es justamente en la co-imbricación antinómica 
de estas dos figuras que la cuestión política moderna, la del ciudadano-soberano, ha 
podido emerger lentamente (ERC, 268-276).

Lo propio de esta cuestión moderna de lo político es en efecto avanzar a través de 
la triple pretensión “ilocucionaria” que es la de la contractualidad social supuesta entre 
seres pretendidamente libres e iguales. Que este orden no tenga más que una existencia 
metaestructural de transacción, de pretensión, que sea “invertido en su contrario”, en el 
sentido en que las relaciones sociales modernas, las estructuras de clase se constituyen 
precisamente en la doble mediación en la cual se plantea esta pretensión (la del mercado, 
como lo muestra Marx, y la de la organización, como lo hemos percibido en la línea 
de Weber), pero reasumiéndola sin cesar –he aquí desde donde se piensa el proceso 
revolucionario inmanente a la modernidad. Tal es “el problema teórico y jurídico de 
la constitución originaria de la sociedad” (1979:312) que quería evitar Foucault: el 
presupuesto necesario, reconducido sin cesar hacia costas nuevas en la carne y la sangre 
de luchas históricas, de una filosofía de la revolución.

Lo importante no es saber en qué medida Foucault se adhiere a los liberalismos 
de los que habla. Lo importante es más bien, de una parte, su reinterpretación de 
“nuestra racionalidad política” moderna en términos de relaciones entre gobierno y 
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gobernados, alternativa a la pretensión revolucionaria de gobernarse. Pero es también 
la positividad del saber-poder dado a la gubernamentalidad moderna, y su contraparte 
según la cual el ciudadano supuestamente soberano no escapa tampoco a la sujeción 
a saberes y poderes.

El enfoque que parte de la figura pastoral, que no conoce de entrada más que 
gobernantes y gobernados, dibuja –como aquella que procede de la injusticia más 
que de la pretensión de justicia–, las perspectivas de la resistencia. Y es posible que la 
revolución tenga todo que aprender de la resistencia, de su subversión inventiva, y 
que ambas deban leerse mutuamente en el espejo de la subjetivación. Pero ésta es otra 
cuestión que merece ser estudiada en sí misma.
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América Latina no constituye un objeto dado, como supone el positivismo-empirista. 
Tampoco es pura desarticulación, como concluye el planteamiento posmoderno. Por el 
contrario, aquella es resultado de una construcción en donde se imbrican elementos lógicos, 
teóricos e históricos que nos permiten configurarla y convertirla en un problema teórico. La 
tarea en este artículo será mostrar un camino posible en tal dirección, que contemple el todo 
regional y permita, al mismo tiempo, asumir las diferencias y diversidades prevalecientes en 
su interior.

Palabras clave: América Latina.

ABSTRAcT

Latin America does not constitute a given object, as supposed by empirist-positivism. Yet, 
it is neither pure disarticulation, as concluded by Posmodern approach. Latin America is 
constituted as a theoretical problem as questions arise around its way of being in a world 
ruled by the logics of Capital, that in its unfolding becomes Capitalism. It is in the vortex of 
that social tornado that the region becomes intelligible. The aim of this article is to show a 
possible path in that direction, one that contemplates the regional whole and that allows, at 
the same time, to assume the differences and diversities that preveil in its interior.

Key words: Latin America.

* Publicado en Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, núm. 58, nueva época, año 21, UAM-
Xochimilco, México, septiembre-diciembre de 2008.

1 “Lo verdadero es el todo”, afirma Hegel, ya que la filosofía existe “esencialmente en el elemento 
de lo universal, que lleva dentro de sí lo particular”. G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1966, decimoquinta reimpresión, 2004, pp. 7-16.

De lA ToTAlIDAD A loS pARTIcUlAReS

Un punto de partida fundamental en esta empresa es arrancar desde la noción de totalidad,1 
con lo cual hacemos referencia a aquello que organiza, articula y jerarquiza la vida social 

eleMeNToS pARA UNA coNSTRUccIóN TeóRIcA 
sobre América latina*

Jaime osorio



j. osorio   eleMeNToS pARA UNA coNSTRUccIóN TeóRIcA SoBRe AMÉRIcA lATINA

188 XXv ANIveRSARIo • NÚM. 69 • MAyo-AGoSTo 2012

2 Productos destinados al mercado, para ser vendidos o intercambiados, no para el auto-
consumo.

3 Carlos Marx, El Capital, FCE, México, séptima reimpresión, 1973, tomo I, p. 3.
4 Sobre el tema véase de Jaime Osorio, “Biopoder y biocapital. El trabajador como moderno homo 

sacer”, Argumentos. Estudios críticos de la sociedad, núm. 52, UAM-Xochimilco, México, septiembre-
diciembre, 2006.

5 De Popper puede verse La miseria del historicismo, Alianza-Taurus, Madrid, 1973. De Weber, 
Ensayos sobre metodología sociológica, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1973.

6 Noción formulada por Edgar Morin, aunque no con el carácter empírista que aquí le atribuimos 
para diferenciarla de la noción de totalidad. Véase su Introducción al pensamiento complejo, Gedisa, 
Barcelona, 1998.

y que le otorga sentido. En nuestro tiempo ese papel lo cumple la lógica del capital y su 
despliegue histórico como organización económico-social: el capitalismo.

El capitalismo constituye una organización de la vida social en donde el grueso de lo 
producido por los humanos adquiere la condición de mercancías,2 y en donde la riqueza 
“se nos aparece como un inmenso arsenal de mercancías”.3 La propia capacidad de 
trabajar (que incluye elementos fisiológicos, como los musculares, nerviosos, cerebrales, 
óseos, etcétera, y espirituales, como la imaginación y la creatividad) es decir, la fuerza de 
trabajo, se convierte en mercancía. A ello se añade que este mundo social gira en torno a 
la producción y acrecentamiento de la plusvalía, de un dinero (D) que lanzado al mercado 
con el fin de incrementarlo (D’), desata un verdadero tornado que en su vorágine termina 
arrastrando –atrapando e imponiendo su impronta– a toda la vida social. Una de sus 
expresiones más significativas es la apropiación por parte del capital de la propia existencia 
de los trabajadores y su capacidad de poner sus vidas en entredicho.4 

Desentrañar la totalidad –en el caso actual, la lógica del capital– constituye por tanto 
un requisito necesario para descifrar el sentido del actual mundo social, aquello que 
permite explicar la forma como los hombres se organizan, las modalidades y relaciones 
que establecen para producir, los vínculos con la naturaleza, el tipo de comunidad 
política posible, las subjetividades que se forman.

No pasará inadvertido que la idea de totalidad camina en sentido contrario a las 
propuestas de autores como Karl Popper, desde la filosofía, o de Max Weber, desde 
la sociología, para quienes en tanto la realidad es infinita y el conocimiento es finito, 
postulan que nunca se puede llegar a conocerlo todo,5 asunto éste que nos remite más 
a una noción empírica de completud6 y no a la de totalidad. Más a fondo, lo que estos 
autores niegan es la posibilidad de definir algún sentido a la vida social en términos 
sustantivos y, en el caso de Weber, la postulación que debemos conformarnos entonces 
sólo con la comprensión de fenómenos particulares, los únicos al alcance de las limitadas 
facultades humanas de conocer.
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Esta suerte de resignado reconocimiento de las limitaciones para conocer encuentra 
sus raíces filosóficas en el planteamiento del ilustrado Kant, quien señala que el 
conocimiento se remite sólo a los fenómenos, porque aquel nunca alcanza el noúmeno, 
la “cosa en sí”.7 Los humanos no estamos en condiciones de alcanzar la esencia de las 
relaciones sociales. Llevando a su extremo este planteamiento, con otros argumentos, 
se ubicarán posteriormente Nietzsche, Foucault y la deriva posmoderna en sus 
cuestionamientos a la posibilidad de conocer y hacer inteligible el mundo social.8 

En su hacerse mundo y complejizarse, la lógica del capital deviene capitalismo, una 
forma histórica particular de organización del conjunto de la vida social.9 Burgueses 
y proletarios, por ejemplo, presentes en el estadio anterior como capital y trabajo, 
terminan tomando forma como clases sociales, las fundamentales, en relación entre sí y 
con otras clases. El Estado, inscrito como germen en el capital en tanto poder despótico, 
asume su dimensión acabada no sólo en tanto coerción, sino también legitimado por 
formas consensuales, y además como un aparato, esto es, un conjunto de instituciones, 
con funciones jerarquizadas, personeros, cuerpos legales y administrativos.

El capitalismo, por su parte, en tanto expresa la esencia del capital, reclama un 
espacio planetario para desplegarse, dando vida al sistema mundial capitalista. Aquí 
debe hacer frente a una contradicción que le es intrínseca: el capital necesita de un 
espacio mundial en su expansión constitutiva, pero su conformación histórica ha 
debido sustentarse sobre la base de Estados nacionales, los que impulsan pero también 
limitan aquella vocación.

La lógica del capital, en su despliegue en tanto sistema mundial, termina generando 
diversas formas de capitalismos, o capitalismos particulares, que no deben ser reducidos 
al universal capital o capitalismo. Lo más significativo en relación a los problemas que 
aquí nos ocupan, ello implica concebir el sistema mundial capitalista como una unidad 
heterogénea compuesta a lo menos de regiones y Estados con mayor poder y con la 

7 Véase Crítica de la razón pura, Losada, Buenos Aires, 2003.
8 Al fin que la ilustración y su crítica posmoderna son dos caras de la propia modernidad, al decir 

de Carlos Pérez Soto, véase su Desde Hegel. Hacia una crítica radical de las ciencias sociales, Itaca, 
México, 2008; sobre el tema véase de Nietzsche, La gaya ciencia, Akal, Madrid, 1998; de Foucault, 
Estrategias de poder, Obras esenciales, vol. II, Paidós, Barcelona, 1999, en particular cap. 8: “La verdad 
y sus formas jurídicas”, puntos I y II, pp. 169-202.

9 Para una exposición del hacerse mundo y complejización del capital, con énfasis en su aspecto 
político, remitimos al texto de Gerardo Ávalos, “El despliegue político del capital”, en el libro de 
G. Ávalos y Joachim Hirsch, La política del capital, UAM-Xochimilco, 2006, primera parte, cap. 
II, pp. 57-127.
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capacidad de apropiarse de valor desde otras economías, y que generan sus propias 
formas de reproducción, el llamado mundo central o imperial, junto a regiones y 
Estados que sufren despojos de valor y que en mutua relación con aquellos, generan a 
su vez sus formas específicas de reproducción del capital, el mundo dependiente.

Considerar estos mundos en su relacionalidad nos permite comprender que 
desarrollo y subdesarrollo emergen como las dos caras de un mismo y único proceso, 
el despliegue del capital como sistema mundial, concretizados en centros o economías 
imperiales y periferias o economías dependientes. No hay forma entonces de intentar 
comprender el llamado atraso o el subdesarrollo latinoamericano, por ejemplo, amén de 
sus formas de dominación y demás aspectos sociales, fuera de ese campo de relaciones 
y de las particularidades que presenta en diversos momentos y épocas históricas.

Esta es una vía –posible y quizá ineludible– para construir a América Latina como 
un problema teórico: ¿cuál es su lugar en la producción, reparto y apropiación del 
valor a nivel del sistema capitalista?, y ¿cuál es la modalidad particular que asume la 
reproducción del capital en una región dependiente como ésta con consecuencias en 
el conjunto de su entramado y dinámica societal?

Los particulares pueden multiplicarse, reclamando explicaciones sobre su originalidad. 
Porque América Latina siendo una unidad atravesada por la condición dependiente 
presenta en su interior diversidades: Argentina no es Guatemala; Bolivia no es México. 
Unas naciones fueron (y siguen siendo) economías de enclave, otros de control nacional; 
unas producen valores de uso que son bienes salarios básicos (carne, trigo), otras exportan 
“los postres” (café, frutas, azúcar, cacao), lo que propicia diferencias, por ejemplo, a la hora 
de crisis internacionales; unas crearon Estados nacionales fuertes y sociedades complejas 
desde el siglo XIX; otras sólo desde mediados del siglo XX.

A contrapelo de la mistificación que establece el discurso posmoderno sobre lo 
particular y la diferencia, aquí se deben agotar las exigencias de explicación de dichas 
diferencias. Pero ello sólo será posible, en sentido duro, en tanto se contemplen a su vez 
los procesos que unifican las partes diferenciadas, en el ejemplo, formaciones con un lugar 
específico dentro del movimiento del capital en su despliegue como sistema mundial. 
Universal y particular no son entonces dos aspectos que pueden ser desligados.

Postular a la realidad como un todo estructurado (en contra de la idea de realidad pura-
mente desorganizada), y jerarquizada (en contra de la idea de una totalidad indiferenciada), 
nos pone en un camino que permite avanzar en comprensión. Por ejemplo, para alcanzar 
conocimiento de las partes. Pero el todo o la totalidad siempre es más que la suma de 
las partes, por una razón sencilla: el todo debe considerar las relaciones que establecen 
las partes. Para el problema que nos ocupa, América Latina es mucho más que lo que 
podamos decir y agregar sobre todos y cada uno de sus Estados o economías. Hace 
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falta establecer sus relaciones con el sistema mundial capitalista donde se encuentra 
inscrita y de ahí definir su estructuración interna.

Esto evidencia los problemas de quienes creen que por la vía de sumar estudios 
parciales (países, regiones o subregiones), terminarán reconstruyendo (la explicación de) 
América Latina. Los (enormes) libros que suman ensayos país por país sobre un mismo 
tema, con la ausencia de una articulación de la totalidad ejemplifican esta postura. Hay 
un cierto empirismo en estos esfuerzos: que la suma de datos o informes resuelva lo 
que en el terreno teórico (y más a fondo, filosófico) no se ha podido resolver.

Establecido el cuadro desde donde construimos el problema latinoamericano, y 
desde donde podemos integrar totalidad (universales) y partes (particulares), pasemos 
al análisis de algunas propuestas en donde América Latina termina diluyéndose en 
tanto problema.

DIveRSAS víAS pARA olvIDARSe De AMÉRIcA lATINA

AméricA LATinA: un prOBLemA prácTicO

El pensamiento reinante, alimentado por las visiones neoliberales, ha vuelto a convertir 
el desarrollo en un recetario con validez universal. Los supuestos de las viejas tesis sobre 
“las etapas del crecimiento”,10 aquellas a las cuales pueden acceder todas las sociedades, a 
condición de cumplir con ciertas tareas, vuelven a hacerse presentes, ahora remozados, bajo 
una fase de ajuste y estabilización que permita “sanear” los desequilibrios macroeconómicos, 
y una fase de crecimiento con estabilidad y redistribución del ingreso.11 Estos supuestos y 
sus nuevas “etapas” constituyen un denominador común en las propuestas para alcanzar el 
desarrollo formuladas por organismos internacionales y gobiernos regionales. Esta forma 
de razonar no es nueva: repite, simplemente modificando el tipo de tareas, los recetarios 
formulados desde mediados del siglo XX en adelante.

10 Su formulación correspondió a Walt Whitman Rostow. Véase Las etapas del crecimiento 
económico, Fondo de Cultura Económica, México, 1961.

11 No desconocemos que existen diferencias respecto a los actores del crecimiento, a los 
instrumentos y a las políticas económicas entre las propuesta rostowniana del crecimiento y la 
neoliberal. Aquí nos interesa destacar sus similitudes en su concepción del desarrollo como etapa. 
Para una exposición de los fundamentos del neoliberalismo véase de José Valenzuela Feijóo, Crítica 
del modelo neoliberal, Facultad de Economía, UNAM, México, 1991.
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La estructura y la historia, en estos enfoques, son asumidas de una manera particular. 
Las diferencias (económicas) entre Holanda y Perú, por ejemplo, se deben a la presencia 
de ciertos elementos (innovación tecnológica, productividad, ahorro, disciplina, 
eficiencia, inversiones en capital humano, conocimientos) en el primer país, los que 
no existen –o existen insuficientemente– en el segundo, y a una articulación de los 
mismos que da como resultado un “círculo virtuoso” de desarrollo en un caso, y de 
atraso en el otro.

La noción de estructura –entendida como un número determinado de piezas 
articuladas de una manera específica– es homogénea. La heterogeneidad que se presenta 
entre naciones es resultado de la ausencia de algunas piezas y/o a su mala articulación. 
Cada pieza puede ser alcanzada (o incorporada) por cualquier economía que haga los 
esfuerzos pertinentes con tal fin, con lo cual Perú, siguiendo con el ejemplo, si se lo 
propone, puede llegar a ser Holanda en materia económica.

De un plumazo desapareció el problema referido no sólo al número de piezas, sino a 
la gestación de piezas distintas, en tanto existen matrices estructuralmente diferenciadas, 
por lo que el rompecabezas peruano, aun terminado de armar, producirá un resultado 
diferente del holandés.

También desapareció el dato que junto a la historia de una Holanda aislada (si es que 
esto puede concebirse), hay una historia más global e integrada, que ha ligado y liga de 
maneras diversas las historias de los dos países.12 Por ejemplo, Braudel destaca que “toda 
economía-mundo” tiene un “corazón” o “centro”, el cual, en la etapa de surgimiento y 
madurez del capitalismo “operó un centramiento hacia 1380, a favor de Venecia. Hacia 
1500, se produjo un salto brusco y gigantesco hacia Venecia y Amberes y después, hacia 
1550-1560, una vuelta al Mediterráneo, pero esta vez a favor de Génova; finalmente, 
hacia 1590-1610, una transferencia a Ámsterdam, en donde el centramiento de la zona 
europea se estabilizará durante casi dos siglos. Entre 1780 y 1815 se desplazará hacia 
Londres, y en 1929, atravesará el Atlántico para situarse en Nueva York”.13

Lo que nos importa destacar es que en los siglos XVII y XVIII existía una organización 
específica de la economía mundial que hizo posible que mucha de la inmensa riqueza 
en metales preciosos que las coronas española y portuguesa extrajeron de América 
Latina (y de Perú, gran productor de oro y plata) fueran a parar a Ámsterdam (actual 

12 Con razón Eric R. Wolf se pregunta: “Si por doquier encontramos conexiones ¿por qué nos 
empeñamos en convertir fenómenos dinámicos e interconectados en cosas estáticas y desconectadas?”. 
Véase Europa y la gente sin historia, Fondo de Cultura Económica, México, 1987, p. 17.

13 Fernand Braudel, La dinámica del capitalismo, Breviario del Fondo de Cultura Económica, 
México (1986), primera reimpresión, 1993, pp. 88-93.
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capital de Holanda) y posteriormente a Londres y sus alrededores. El desarrollo de estas 
ciudades (y regiones aledañas) no puede entenderse entonces ajeno a este proceso, como 
tampoco el auge del comercio y la acumulación para la posterior Revolución Industrial 
en Inglaterra. Habrá que responder porqué Sevilla y Lisboa, corazones de los imperios 
español y portugués, no pudieron retener esos valores. Pero este problema no puede 
hacer perder de vista un asunto central: en la acumulación de valor en el mundo europeo 
de aquellos siglos y en los procesos que pondrán en marcha en materia de despliegue 
capitalista, las colonias latinoamericanas desempeñaron un papel relevante.

Regresando a nuestro ejemplo: ¿se puede explicar el florecimiento de Ámsterdam 
de aquellos años exclusivamente como un asunto “interno”, ajeno al papel del 
Perú colonizado productor de oro y plata que llegan inicialmente a España y, bajo 
modalidades diversas, posteriormente a la ciudad holandesa que fungiera como centro 
del sistema mundial?14 ¿No tuvieron este tipo de relaciones consecuencias estructurales 
diferenciadas en unos y otros casos? Es en esa historia paralela y global donde se 
encuentran muchas claves para comprender el surgimiento de matrices estructurales 
diversas que produjeron y reproducen hoy desarrollo y subdesarrollo.

Con posterioridad a la etapa colonial, los mecanismos que propician las transferencias 
de valores de las periferias al centro se mantienen, pero bajo otras formas, primero 
institucionales: hablamos de relaciones entre naciones formalmente libres; pero 
también de las modalidades como se realizan: pago de intereses por préstamos, traspaso 
de ganancias de empresas filiales a sus casa matrices, pago de derechos, patentes y 
tecnología, intercambio desigual, entre otros, alimentando las formas particulares de 
reproducción del capital y del desarrollo, así como del subdesarrollo en cada caso.

Pero los análisis, bajo nuevos ropajes, regresan nuevamente a los antiguos supuestos 
de la existencia de un camino para alcanzar el desarrollo, sobre la base de tareas, pasos 
y etapas que naciones de manera independiente realizan.15 Si se llega a plantear la 
pregunta por qué en nuestro ejemplo Perú no tiene algunas piezas del rompecabezas 

14 Un análisis de las condiciones que permitieron la hegemonía holandesa, y de Ámsterdam en 
particular, y los mecanismos para concentrar capitales, puede verse en el libro de Giovanni Arrigí y 
Baverly J. Silver, Caos y orden en el sistema mundo moderno, Akal, Madrid, 2001, en especial, cap. I.

15 En esta línea vale la pena volver a consultar materiales clásicos que desde América Latina 
critican a las teorías del desarrollo. Por ejemplo, véase, de Osvaldo Sunkel y Pedro Paz, El subdesarrollo 
latinoamericano y la teoría del desarrollo, Siglo XXI Editores, México, 1970, en particular los capítulos 
I, II, IV y V de la tercera parte: “La teoría del desarrollo económico”. También de Andre Gunder 
Frank, América Latina: subdesarrollo o revolución, Ediciones Era, México, 1973, en especial el punto 
2 del capítulo II: “Sociología del desarrollo y subdesarrollo de la sociología: un examen del traje 
del emperador”.
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(llámese una clase empresarial “emprendedora”, innovación tecnológica, etcétera), las 
respuestas caminarán por el lado de su falta de modernidad debido a la presencia de 
factores que “obstaculizan” la marcha. Removidos esos obstáculos y apurando el paso 
se alcanzarán los nuevos estadios, con suerte hasta en plazos menores al que requirieron 
las naciones ya desarrolladas. O bien se responderá que Perú no sólo va atrasado en la 
modernidad, sino que, además, ha caminado desviado de la norma universal, por lo 
que junto con remover obstáculos y apurar el paso, se requiere enderezar el rumbo. La 
disciplina para no apartarse del camino correcto será la clave del éxito en la materia.

La posibilidad de que nunca surja en Perú una clase empresarial “emprendedora” 
como la holandesa, a pesar de que se haga lo que el recetario del desarrollo dice, o 
que esta clase no se plantée las mismas tareas de aquella es algo que difícilmente se 
puede pensar desde esta perspectiva teórica. La relación entre los sectores exportadores 
latinoamericanos del siglo pasado y la tecnología es un buen ejemplo para graficar este 
punto. Para una oligarquía que producía preferentemente para los mercados europeos 
y estadounidense, con casi total despreocupación por la conformación de un mercado 
interno, sobre la base de una aguda explotación de abundante población trabajadora 
(alimentada incluso con la importación de esclavos), hubiera sido irracional pedirle 
que sustentara su producción sobre avances tecnológicos, como sí tuvo que hacerlo 
la clase empresarial inglesa, necesitada de mercado interno para su producción, por 
lo que –a partir de los avances tecnológicos y la elevación de la productividad– tuvo 
que congeniar incrementos en la explotación y la salvaguarda del consumo obrero. 
Las modalidades de inserción de las economías latinoamericanas al mercado mundial 
hacían que lo “irracional” en términos teóricos sobre el desarrollo (como una “vía 
oligárquica” de desarrollo capitalista que desprecia las innovaciones tecnológicas) fuese 
lo más “racional” en términos reales.

Bajo los supuestos que venimos considerando, América Latina deja de ser un 
problema teórico para convertirse sólo en un problema práctico: el subcontinente es 
una región atrasada que no ha realizado adecuadamente las tareas para ingresar al 
camino que lleva al desarrollo. O que ha realizado algunas, pero no todas, de manera 
coordinada. Por lo tanto, el problema es sólo de ajustes: se remite a poner a la región en 
la ruta correcta. Desde estos supuestos es difícil que se pueda cuestionar la factibilidad 
que se recorra el camino de otras naciones y si es viable hoy la manera como ellas lo 
hicieron. La respuesta a ambas preguntas es sí... y a poner manos a la obra.
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UNIveRSAlIDAD ABSTRAcTA SIN SIGNIfIcAcIóN De lo(S) pARTIcUlAR(eS)

Desde un extremo opuesto al enfoque recién expuesto, el asunto teórico del subdesarrollo 
y el de América Latina en particular también desaparecen del horizonte. En algunas 
interpretaciones que se reclaman marxistas se concibe la realidad como la encarnación y la 
expresión espacial de las leyes de la acumulación capitalista, mismas que generan riqueza 
en un polo y miseria en el otro. Es en el capital y en el capitalismo en donde reside la 
clave de toda explicación, por lo que basta conocer su lógica para comprender las leyes 
que rigen en toda organización capitalista. Aquí, nociones como imperialismos o centros 
y regiones dependientes o periferias pierden relevancia en tanto formas particulares de 
capitalismo. A lo sumo se conciben como simples espacios de apropiación-expropiación, 
pero sin contenidos propios. Es el universal teórico lo sustantivo, en tanto los particulares 
quedan relegados como simples manifestaciones de aquel.

En una versión más historizada, como la propuesta teórica del sistema-mundo formulada 
por Immanuel Wallerstein, tenemos una visión en la que se reconocen heterogeneidades, 
como la constitución de centros, semiperiferias, periferias y áreas externas.16 Pero la visión 
holística asume una significación que vacía teóricamente la relevancia de los elementos 
ahí incluidos, particularmente todo lo que no sea “el sistema-mundo”. Por ello las 
formas particulares como se reproduce el capital en el llamado centro y en las llamadas 
periferias no pueden ser pensadas, uno, por carecer de relevancia teórica y, dos, porque 
no se cuenta con las herramientas teóricas con las cuales abordar estos procesos. De esta 
forma no aparecen las redes conceptuales para entender a su vez las relaciones de las partes.17 
El universal abstracto sistémico engulle aquí los particulares.

Wallerstein ha sido claro en su planteamiento: “No creo que el mercado mundial 
‘engendre’ versiones del capitalismo; tampoco creo que existan múltiples ‘versiones del 
capitalismo’. Lo que sí creo es que solamente hay una clase de capitalismo, la única que ha 
existido históricamente. Es esta entidad, única en su género y eminentemente empírica, la 
que me interesa describir y analizar”.18 La visión del capitalismo latinoamericano como 

16 Véanse sus libros El moderno sistema mundial (tres tomos), Siglo XXI Editores, México, El 
primero fue editado en 1979.

17 Esta suerte de debilidad teórica y conceptual en el planteamiento de Wallerstein y la presencia 
de un cierto sesgo empirista (datos sin claros referentes teóricos), lo asemejan a su maestro, Fernand 
Braudel, asunto señalado sobre este último por Jean Chesneaux en ¿Hacemos tabla rasa del pasado?, 
Siglo XXI Editores, México, 1977, pp. 149-150, y por Romano Ruggiero en Braudel y nosotros, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1997, p. 13.

18 En “Comentarios sobre las pruebas críticas de Stern”, Revista Mexicana de Sociología, núm. 3, 
julio-septiembre 1989, México, p. 341.
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dependiente, en tanto un capitalismo particular y específico, deja de tener significación 
sustantiva en esta propuesta.19 

Tanto en la versión teórica que da por supuesto que todo se encuentra establecido 
en “el capital”20 (universal abstracto), como en la visión más histórica en donde sólo 
el sistema-mundo tiene existencia real, el problema latinoamericano tiende a diluirse 
como problema teórico.

UNITAS MUlTIpleX 

Lo anterior nos remite a lo señalado por Edgar Morin, quien indica que “el pensamiento 
simplificante es incapaz de concebir la conjunción de lo uno y lo múltiple (unitas 
multiplex)”. Y agrega que ese pensamiento “o unifica abstractamente anulando la 
diversidad o, por el contrario, yuxtapone la diversidad sin concebir la unidad”.21 

De manera sucinta, aquí se encuentra referido uno de los problemas más serios de 
las ciencias sociales: cómo hacer análisis globales, análisis de la totalidad social, pero sin 
desconocer o aplastar las unidades menores: lo micro, lo regional, lo local, a los sujetos. 
Pero, a su vez, cómo considerar estos elementos en el análisis, pero reconstruyendo la 
unidad de lo diverso, el mapa en donde la dispersión alcanza sentido.

Las dificultades de integrar teórica y metodológicamente estos elementos conllevan 
en las ciencias sociales a dos modalidades de reduccionismos (o de “pensamiento 
simplificante”, al decir de Morin): una, que asume un sesgo holístico, en tanto “no ve 
más que el todo”.22 Otra modalidad reduce las ciencias sociales al pequeño relato de 
actores y contextos, a lo micro, a lo local, en donde lo que importa es lo diverso, lo 
particular, pero nunca lo que integra y organiza lo diverso y lo particular.

En relación con el primer reduccionismo, ya hemos señalado algunas de sus 
manifestaciones en la crítica a la forma como Wallerstein asume el análisis del sistema-
mundo, desde un holismo en donde las partes pierden relevancia teórica. Pero así 

19 Este tipo de visiones alcanza a pensadores tan lúcidos como Enrique Dussel, para el cual el 
problema de la dependencia se reduce a la transferencia de valores, por lo que el problema teórico de 
un capitalismo dependiente, es decir, de descifrar cómo éste se reproduce y reproduce el proceso 
de transferencias, pierde toda significación. Véase su tratamiento del problema en Hacia un Marx 
desconocido. Un comentario de los manuscritos del 61-63, Siglo XXI Editores, México, 1988, cap. 15.

20 Que no es ajena a la idea de que todo está establecido, a su vez, en el libro El Capital, de Marx, 
Fondo de Cultura Económica, México, séptima reimpresión, 1973.

21 Edgar Morin, Introducción al pensamiento complejo, Gedisa, Barcelona, 1998, p. 30.
22 Ibid., p. 144.
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como hay un holismo que oscurece el análisis, también existe una mistificación del 
conocimiento parcelario, de la exhaustividad fragmentaria, que termina provocando 
los mismos resultados: oscurecer la realidad, aunque por otros medios. En este caso 
el estudio de lo diverso es lo que importa, borrando del escenario lo que organiza lo 
diverso. De esta forma nunca es posible una recomposición de unidades mayores, mucho 
menos de la totalidad, que no sea como un gran agregado que no permite definir las 
relaciones y jerarquizaciones de las partes componentes.

Lo uno y lo múltiple no termina nunca de conjugarse. Lo que importa es la unidad, 
lo total, dirán algunos (el sistema-mundo o América Latina en su conjunto), en tanto 
otros enfatizarán que lo que importa es lo múltiple, lo diverso, lo particular (Guatemala, 
una provincia de Guatemala, un municipio o localidad de Guatemala), derivando en 
posiciones extremas que apuntan a señalar una verdad, pero al absolutizarla, la trastocan 
empañando lo que pretenden aclarar.

Los primeros enfatizarán que América Latina es una unidad, y tienen razón, en tanto 
los segundos afirmarán que Argentina y Guatemala son muy diferentes, y también 
tienen razón. El interrogante que sintetiza estas dos verdades y que no niega ninguna 
de ellas es aquel que se pregunta: ¿qué es lo que hace común a América Latina en el 
sistema mundial, y qué es –dentro de lo común– lo que hace diverso a Guatemala y 
Argentina? Este interrogante, que permite entender procesos generales y situaciones 
particulares, es difícil de encontrar en nuestros días.

lAS UNIDADeS De ANÁlISIS: ¿SISTeMA MUNDIAl? ¿AMÉRIcA lATINA?

Un ejemplo de las dificultades de imbricar lo general y lo particular lo podemos ver 
en el viejo debate de la década de 1970 en torno a si América Latina era feudal o 
capitalista entre los siglos XVI y XIX. Ese debate tenía consecuencias políticas inmediatas, 
particularmente en el seno del marxismo, entre quienes postulaban la falta de madurez 
capitalista de la región, lo que implicaba acelerar su paso y para ello establecer alianzas 
con sectores burgueses encargados de precipitar dicha madurez, auspiciando un 
capitalismo autónomo, y el marxismo que emerge con posterioridad a la Revolución 
Cubana, el cual negaba esa inmadurez, destacando el estar frente a otra forma de ser 
capitalista y que rechazaba a su vez la vocación progresista y nacionalista de la burguesía, 
mucho menos una vez establecida la integración de ésta con el capital extranjero en el 
desarrollo del propio proceso de industrialización.

Más allá de estos asuntos políticos, lo que nos importa destacar es que en aquellos 
debates uno de los problemas presentes remitía a la unidad de análisis considerada 
para comprender las especificidades del capitalismo latinoamericano. ¿Cuál debía ser 
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esa unidad? ¿América Latina aislada y remitida a sus relaciones sociales internas? ¿El 
sistema mundial, desconociendo las relaciones sociales internas? Al establecerse el 
debate en estos términos, las corrientes en disputa difícilmente podían encontrar un 
punto de acuerdo.

Las necesidades de incrementar la masa de metales preciosos, materias primas y 
alimentos llevaron a los antiguos colonizadores españoles y portugueses y a la oligarquía 
local, una vez realizados los procesos de independencia, a redoblar la implantación de 
modalidades serviles de explotación, así como la importación de mano de obra esclava, ante 
las nuevas demandas de aquellos bienes establecidas particularmente desde Europa. 

Para quienes miraban el problema desde las necesidades del sistema mundial 
capitalista en ascenso, como André Gunder Frank e Immanuel Wallerstein, quien 
se inscribe en estos debates en años posteriores, América Latina no podía sino ser 
capitalista desde sus orígenes coloniales, porque su producción incidió en favorecer 
el avance de ese sistema a nivel planetario.23 Pero para quienes miraban el problema 
desde las relaciones de producción internas, América Latina era feudal, o a lo menos 
precapitalista, por el peso de las relaciones serviles y esclavistas en su interior.24 

El problema de este diálogo de sordos derivaba de mirar separadamente uno u otro 
aspecto: el todo llamado sistema mundial, o la parte llamada América Latina, y no la 
relacionalidad presente entre ellos. Desde ahí aparece un problema paradójico: mientras 
América Latina pasa a desempeñar un papel clave para el avance y consolidación de 
una nueva organización reproductiva mundial, el capitalismo como sistema, lo hace 
reproduciendo en su seno modalidades precapitalistas de explotación, esclavas y serviles, 
conjugando de manera simultánea lo “arcaico” y lo “moderno”. El problema pasaba 
por encontrar una perspectiva que integrara ambas visiones y las categorías que dieran 
cuenta de la novedad, pero no como “deformación”, al compararla con las características 
económicas o políticas de algún modelo (el llamado mundo desarrollado), sino como 
una forma original y particular de organización capitalista, a lo menos desde mediados 
del siglo XIX,25 distinta a otras formas posibles.

23 Véase de Frank, Capitalismo y subdesarrollo en América Latina, Siglo XXI Editores, Buenos 
Aires, 1970. De Wallerstein, El moderno sistema mundial, op. cit.

24 Sobre el intenso debate referido al tema feudalismo o capitalismo en América Latina, véase de 
Assadourian, Cardoso, Laclau et al., Modos de producción en América Latina, Cuadernos de Pasado 
y Presente, núm. 40, Córdoba, 1973.

25 Una de las críticas a Frank fue confundir situación colonial con situación dependiente. Esta 
última, en tanto un proceso interno de reproducción capitalista, sólo puede emerger en economías 
y naciones (formalmente) independientes y soberanas. Véase de Ruy Mauro Marini, Dialéctica de 
la dependencia, Ediciones Era, México, 1973.
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En definitiva, el problema de estas particularidades no se lograba resolver si se tiene 
en la mira simplemente el sistema global; pero tampoco se entiende si se tiene en frente 
sólo a América Latina, separada de los movimientos del sistema mundial en ascenso. 
Junto a una teoría del sistema mundial capitalista era indispensable entonces una teoría 
del capitalismo dependiente para comprender los procesos latinoamericanos.

lA MUNDIAlIzAcIóN coMo INTeRRelAcIóN

La mundialización (globalización en el lenguaje común)26 nos remite a la idea de 
un mundo interrelacionado. Pero no toda interrelación conduce a hacer visible “el 
problema” América Latina. Destaquemos como ejemplo tres visiones.

LAS inTerreLAciOneS cOmO reSpOnSABiLidAd gLOBAL

Esto puede expresarse así: todas las naciones forman parte de un mismo planeta, 
por lo que son responsables de lo que acontece en él. La defensa del Amazonas es 
responsabilidad de todos, así como la protección de la capa de ozono o de determinadas 
especies animales. Las diferencias de desarrollo entre las naciones sólo son significativas 
sea para decidir quienes aportan más y quienes menos recursos, sea para quienes son 
más o menos responsables frente a los problemas detectados. Lo importante son las 
responsabilidades compartidas para la defensa de “la casa común”.27 

LAS inTerreLAciOneS cOmO (inTer)dependenciA gLOBAL

Estamos en un mundo en donde todas las economías se necesitan. La economía A 
necesita lo que produce B y ésta lo que produce C, en tanto esta última requiere lo 
que produce A. No hay economías que puedan subsistir aisladas. Economías abiertas y 
mutuamente necesarias es el signo de nuestro tiempo. Todos dependemos de todos o, 

26 La noción de globalización, de raíz anglosajona, remite a la idea de un mundo que avanza hacia 
la homogenización, sea en desarrollo, pautas de consumo o democratización, por lo que optamos 
por la noción de mundialización, de raíz francófona, que recoge mejor la idea de un mundo que 
avanza en integración, pero de manera crecientemente heterogénea.

27 Un enfoque en esta perspectiva lo constituye el exitoso libro Los límites del crecimiento, de D.H. 
Meadows, D.L. Meadows, J. Randers y W.W. Behrens III, FCE, México, 1972.
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lo que es lo mismo, todos somos (inter)dependientes. Y en este proceso sólo cuentan las 
diferenciaciones de valores de uso que cada economía produce. Unas exportan robots, 
otras azúcar, terceras computadoras, las de más allá trabajadores. La diferenciación así 
asumida sólo tiene consecuencias en la generación de mutuas necesidades y en la necesidad 
de la cooperación.28 

LAS inTerreLAciOneS cOmO reSuLTAdO y deTOnAnTe de diferenciAciOneS eSTrucTurALeS

Junto a la producción de distintos valores de uso, las economías nacionales participan 
de manera diferenciada en la generación y apropiación de valor, proceso que gesta 
economías con matrices de reproducción particulares.29 

En rigor, sólo la última forma de concebir la interrelación entre regiones y naciones 
permite plantear interrogantes sobre las originalidades de éstas y en particular sobre 
América Latina. En las primeras dos visiones el subdesarrollo (latinoamericano) no 
existe como problema teórico.

coMeNTARIo fINAl

El conjunto de problemas antes abordados nos ofrece elementos para construir a 
América Latina como un problema teórico. En ese esfuerzo, caminar de la mano de la 
filosofía (y de lo epistémico) a territorios de diversas ciencias sociales parece ineludible. 
Lo disciplinario debe ser transgredido, ya que se convierte en una camisa de fuerza 
para la reflexión. El propio problema llamado América Latina reclama una visión que 
rebase lo disciplinario. Su construcción, sin embargo, no se logra por la sumatoria de 
pedazos disciplinarios (un poco de economía, otro de sociología, un tanto de historia, 
etcétera), sino de una perspectiva de totalidad, la que nos orientará respecto a qué 
tomar de lo actualmente disciplinario y cómo estructurarlo en el análisis.

28 Argumentos en esta línea fueron vertidos años atrás para criticar la teoría de la dependencia: 
las naciones siempre necesitan algo de otras; todas son mutuamente dependientes. Por tanto, ¿por 
qué sólo atribuir “la dependencia” a determinadas naciones o regiones? Estamos en un mundo 
interdependiente, dirán otros.

29 La corriente marxista dentro de la teoría de la dependencia puede ubicarse en esta posición. 
Para un examen más pormenorizado del tema remitimos a Jaime Osorio, Crítica de la economía 
vulgar. Reproducción del capital y dependencia, UAZ/Miguel Ángel Porrúa, México, 2004.
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crítica de liBros

el BRASIl eN el coNGReSo ANfIcTIóNIco 
de panamá de 1826 

Germán A. de la Reza

En días pasados recibimos el libro El 
Congreso Anfictiónico de Panamá de 
1826. La presencia de Brasil en su historia 
de José Carlos Brandi Aleixo, profesor 
emérito de la Universidad de Brasilia y 
reconocido especialista en temas como el 
principio de no intervención, las relaciones 
interamericanas y el papel de Brasil en la 
formación de la identidad latinoamericana.1 
El profesor Aleixo es un sólido especialista 
en el Congreso de Panamá y gracias a sus 
gestiones fructificó la entrega por parte de 
Brasil de las Actas del Congreso de 1826 
al gobierno de Panamá para su custodia 
permanente. En ese sentido, estamos ante 
una obra especializada precedida por la 
experiencia académica, la vitalidad intelec-
tual y el prestigio público de su autor. 

El libro se compone de la introducción, 
nueve capítulos y una sección final formada 
por 16 anexos documentales. El periodo 
estudiado abarca los antecedentes europeos 
del régimen anfictiónico, la realización 

y el cierre del Congreso de Panamá. 
Un capítulo adicional se consagra a la 
historia de las Actas, dadas por perdidas 
en una época y que quizá correspondieron 
originalmente a la copia de Pedro Gual, 
canciller de la Gran Colombia y líder moral 
de la Asamblea del Istmo. Los capítulos 
6, 7 y 8, principalmente, concentran la 
parte más atractiva de libro: la acogida 
de la invitación por parte del emperador 
Pedro I a la invitación de Simón Bolívar; 
el contexto general que rodea la decisión 
de Brasil de enviar a su representante a 
Panamá y la explicación de su ausencia.

Este último asunto no ha encontrado 
una explicación satisfactoria entre los 
historiadores. Sin sorpresas, los autores 
se refieren al episodio con excesivo 
laconismo a pesar de que tiene importantes 
antecedentes. En efecto, en 1822, poco antes 
de la proclamación de la independencia 
del Brasil, Silvestre Pinheiro Ferreira, 
todavía Ministro de Negocios Extranjeros 
y Guerra del Reino Unido de Portugal, 
Brasil y Algarves, propone la creación de 
una “Sagrada confederación de los pueblos 
agredidos” por los imperios europeos. 
Intenta transmitir el proyecto a Simón 

1 José Carlos Brandi Aleixo, El Congreso 
Anfictiónico de Panamá de 1826. La presencia 
de Brasil en su historia, Editorial Académica 
Española, Saarbrüken, 2012.
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Bolívar y aunque no fructifica prepara el 
terreno para nuevos acercamientos. 

Un siguiente proyecto unionista es 
defendido por José Bonifácio de Andrada 
e Silva, Ministro de Negocios Extranjeros 
del recientemente creado Imperio del Brasil. 
Expone su propósito al cuerpo diplomático 
acreditado ante la corte de Río de Janeiro, 
advirtiendo sobre el carácter americano de 
la “alianza o federación” y especificando 
los objetivos de libertad de comercio y 
defensa de la independencia del continente. 
Enseguida escribe a su homólogo de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata, 
Bernardino Rivadavia, para proponerle 
organizar la “repulsa contra las imperiosas 
pretensiones de Europa”. Las diferencias 
entre ambos países respecto de la Banda 
Oriental darán al traste con esta iniciativa.

El tercer acercamiento se realiza en 
Londres en 1824, cuando Felisberto 
Caldeira Brant y Manoel Rodrigues 
Gameiro, ministros del Brasil, y Mariano 
Michelena, ministro de México y futuro 
delegado al Congreso de Panamá, convienen 
“en la idea de un plan de unión entre los 
nuevos Gobiernos del Gran Continente 
americano”. La idea no prospera al no ser 
apoyada por sus respectivos gobiernos, pero 
un año después germina en la propuesta 
de la Gran Colombia de invitar al Brasil al 
Congreso de Panamá a través de los mismos 
Caldeira Brant y Rodrigues Gameiro. Por el 
decreto del 25 de enero de 1826, don Pedro 
I nombró al comendador Theodoro José 
Biancardi Plenipotenciario del Brasil junto 
al Congreso Anfictiónico de Panamá. 

No se conoce explicación comprobada 
para la no comparecencia del Plenipo-
tenciario Biancardi al Congreso de Panamá. 
El historiador Pedro Calmon afirma 
que él se trasladó de Río de Janeiro a la 
ciudad brasileña de Salvador y que ahí, 
enfermo, interrumpió el viaje. La ausencia 
del Brasil se atribuye a diversos factores 
combinados: la incertidumbre de poder 
llegar a Panamá antes de la realización 
del areópago bolivariano en razón de la 
gran distancia geográfica y a la carencia 
de líneas navieras directas entre el Brasil y 
Colombia; la noticia de la no participación 
de las Provincias Unidas del Río de la 
Plata y consecuentemente la no necesidad 
de, eventualmente, contraponer la visión 
del gobierno del Brasil sobre el conflicto 
uruguayo; los rumores que circularon sobre 
posibles críticas a la forma monárquica 
del gobierno brasileño. Las hipótesis son 
interesantes y se basan en bibliografía y 
documentos de archivo poco conocidos en 
el ámbito hispanoamericano.

En conclusión, cabe referirnos a otro 
de los atractivos de éste y otros libros del 
profesor Aleixo: a pesar de no tratarse de su 
idioma materno, su manejo del español es 
impecable, con giros y recursos idiomáticos 
que evocan una sólida formación clásica. No 
son muchos los intelectuales que pueden 
escribir con fluidez en los dos idiomas de 
Sudamérica. El profesor Aleixo es uno de 
esos escasos y esenciales puentes, lo que 
le ha permitido ser una suerte de múltiple 
embajador de su país ante las repúblicas de 
Hispanoamérica, así como un representante 
de estas últimas ante la sociedad brasileña.
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el fUTURo eSTÁ eScRITo eN el cINe

Miguel Ángel hinojosa carranza

¿Qué les parece hacer un breve recorrido 
por la historia del cine de ciencia ficción, 
por sus orígenes, desarrollo, géneros y 
subgéneros (cyberpunk, postcyberpunk, 
biopunk, steampunk...), por los elementos 
que le caracterizan?, ¿y si a ello agregamos 
un veloz repaso por algunas de sus películas 
y un análisis a detalle de cuatro de sus 
cintas hollywoodenses más representativas 
a partir de 1970 y hasta la década del 2000: 
Cuando el destino nos alcance (1971), Blade 
Runner (1982), The Matrix (1999), V de 
venganza (2005)?

¿Y si de éstas se destacan los héroes, 
los mitos, los sueños, las esperanzas, 
los temores sociales de ayer y de hoy, 
puestos en perspectiva?, ¿y si además, 
se nos da la posibilidad de echar un 
vistazo a las distopías proyectadas en 
las pantallas del cine, a ese futuro que 

no queremos ver, con el que muchos 
no estamos de acuerdo; con ciudades 
contaminadas, oscuras, sobrepobladas, con 
hambre, desempleo, pobreza, violencia, 
tecnificación a más no poder, un mundo 
individualista, mecanizado, desigual, 
injusto; habitado por seres deshumanizados, 
con escasos derechos laborales, políticos, 
culturales y económicos, carentes de 
sueños y esperanzas, de dignidad y de 
amor, cabizbajos, mediocres, elienados, 
controlados por Estados totalitarios, 
sometidos a la guerra, al trabajo excesivo 
y mal pagado, a las crisis económicas, 
ambientales, al cansancio, a la frivolidad, a 
lo material, a la vorágine de lo inmediato, 
de lo pasajero, de lo veloz, a los mandatos 
y las imposiciones de los medios de 
comunicación masiva?

[...] esa pura vivencia donde el soñante y su sueño no 
están distanciados [...] donde todo hombre es a la vez 
su sueño, estar soñando y ser lo que sueña [...] Quien 
llegue a despertar a la libertad dentro de su sueño habrá 
franqueado la puerta y accedido a un plano que será por 
fin un novum organum [...] volver de la vigilia onírica a la 
vigilia cotidiana con una sola flor entre los dedos.

Julio cortázar

“Para una espeleología a domicilio”



el fUTURo eSTÁ eScRITo eN el cINe

208 XXv ANIveRSARIo • NÚM. 69 • MAyo-AGoSTo 2012

¿Y si consideramos que muchos de los 
guiones de dichas cintas fueron escritos a 
principio o mediados del siglo XX y que ese 
futuro que presentan bien puede ser nuestro 
presente o, a lo sumo, el futuro de la Tierra 
a corto plazo?, ¿nos interesaría esa lectura, 
ese acercamiento a las propuestas del cine 
de ciencia ficción mediante la lectura de 
un libro?, a mí sí, y mucho, porque se 
juntan en una sola lectura algunos de mis 
más grandes amores: literatura y actuación, 
creatividad intelectual y artística que retrata 
la situación social a partir de la ficción 
científica y el cine.

Cine y libro, imaginación y realidad, 
pasado, presente y futuro reunidos en unos 
cuantos minutos de celuloide, en pocas 
décadas de ciencia ficción cinematográfica, 
en las páginas de este libro en comento1 y de 
los que dieron vida y espíritu a las películas 
que en él se documentan: Metrópolis (1927), 
La guerra de los mundos (1953), 1984 
(1956), El planeta de los simios (1968), 2001, 
una odisea en el espacio (1968), etcétera; se 
da una bifurcación infinita de imágenes y de 
papel que muestra un aquí y un ahora que 
nos habla de lo que somos como sociedad, 
como grupos humanos, como personas; el 
análisis del discurso cinematográfico hecho 
en esta obra se sustenta en la teoría social, en 
el imaginario (instituido e instituyente) de 
lo que hemos sido, de lo que somos y, mejor 
aún, en una prospectiva de lo que podemos 
llegar a ser si hoy no ponemos manos a la 

obra, si no ponemos firme, tenaz, Resistencia 
al porvenir.

Es más que obvio que en estos Tiempos 
modernos no necesitamos a un solo 
Charlot, sino a muchos, que se harten 
de la explotación laboral, que lleguen al 
límite, que se preocupen por los demás, que 
compartan, que se enamoren, que sueñen 
con tener una mejor calidad de vida, y ello 
no es sólo para México y los mexicanos; en 
España, en Grecia, en Estados Unidos, en 
todo el orbe se requieren más héroes como 
V, el protagonista de V de Venganza, cuya 
imagen ha sido retomada recientemente por 
los integrantes de Anonymuos, colectivo de 
ciberactivistas abocado a realizar acciones 
de protesta en favor de la libertad de 
expresión y del conocimiento libre, 
entre otras causas sociales; o más Tomas 
Anderson, el protagonista de la saga The 
Matrix, que lleva una doble vida y luego 
de ser un programador de computadoras 
durante el día, al anochecer se convierte 
en Neo, quien descubre que el mundo en 
el que vive no es más que una simulación, 
un lugar de apariencias en el que los seres 
humanos viven únicamente los sueños 
que otros les insertan, pero se olvidan de 
sí, de los sueños y las fantasías propios; y 
es ese conocimiento, ese saber de sí lo que 
permite a Neo construirse una vida propia, 
liberada de la gran máquina que controla 
y homogeiniza a los demás. Esas películas 
con sus tramas nos demuestran de manera 
sencilla que para cambiar al mundo, sólo 
se necesita despertar o, mejor aún, vivir 
nuestros propios sueños, hacerlos realidad.

1 María Josefa Erreguerena Albaitero, Resistencia 
al porvenir. Las distopías en el cine hollywoodense, 
UAM-Xochimilco, México, 2011.
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De este modo, moviéndonos entre 
el soñar y el andar despiertos, entre el 
imaginar, observar y actuar, es como 
transformaremos el porvenir; por medio 
de su libro Josefa Erreguerena nos hace 
ver cómo mediante sus narraciones, el cine 
de ciencia ficción se posiciona como una 
herramienta que nos posibilita estudiar el 
futuro para comprenderlo y poder influir 
en él. Pero, ¿cómo resistir al porvenir, a lo 
que aún no sucede? A partir del presente 
nos dice nuestra autora, a partir de la 
imaginación, pero principalmente de 
la prospectiva que es “primero, un acto 
imaginativo y de creación, luego una toma 
de conciencia y una reflexión sobre el 
contexto actual, y por último, un proceso 
de articulación y convergencia de las 
expectativas, deseos, intereses y capacidades 
de la sociedad para alcanzar el porvenir 
que considera deseable. El futuro es un 
concepto mental, una construcción social” 
(pp. 19-20).

Y la prospectiva implica hacer lo que 
los escritores de ciencia ficción realizan 
de principio: una crítica al sistema social 
existente; porque si algo ha caracterizado 
permanentemente a este género literario 
vuelto cine es precisamente su inconfor-
midad ante lo que se realiza con el avance 
científico y tecnológico, La guerra de 
los mundos nos enseña que no son las 
armas más sofisticadas ni los ejércitos más 
preparados lo que salvará a la humanidad 
de sus interminables enfrentamientos, 

sí lo hará, en cambio, lo más natural, la 
vida más pequeña, la que no pocas veces 
consideramos insignificante. Blade Runner, 
nos muestra qué tan mecanizados o 
autómatas nos podemos volver los humanos 
si dejamos de lado nuestro ser gregarios, la 
confianza en los demás, la solidaridad, la 
búsqueda de una mejor y más prolongada 
calidad de vida, los replicantes resultan ser 
por mucho, más humanos que nosotros, 
lo mismo acontece en Inteligencia artificial, 
Pinocho y en Fluyan mis lágrimas dijo el 
policía, en todas ellas los rastros de la especie 
humana, los rasgos más característicos de 
nuestra esencia: amor, amistad, solidaridad, 
confianza, perseverancia, lucha..., pero 
también: violencia, miedo, ansia de poder, 
egoísmo, mezquindad, celos, envidia..., son 
rescatados, llevados al extremo por los no 
humanos, quienes se convierten en nuestro 
reflejo, en el otro, en lo “bueno” y lo “malo”. 
Y, en ese sentido, ¿hay algo más actual para 
nuestro país que 1984, y su Big Brother o 
el control social mediante los medios de 
comunicación masiva, más específicamente 
la televisión, quizás sólo Rebelión en la 
granja, pero en México, tan surrealista 
como siempre, hicimos una revoltura de 
ambas novelas y acá la televisión trata de 
imponer como presidente al tiránico burro, 
algo que ni Orwell hubiera imaginado, así 
de real es la ciencia ficción, así de actual 
lo escrito a mediados del siglo XX; así de 
claro, de pertinente, Resistencia al porvenir, 
las distopías en el cine hollywoodense.
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UN fANTASMA RecoRRe el SIGlo

Ángela Ixkic Bastian Duarte

¿Cuáles son los retos inmediatos y a largo 
plazo para los feminismos en un México 
en el que la pobreza se ha agravado, la 
violencia se ha intensificado, y los grupos 
conservadores se han fortalecido?, ¿son 
suficientes las reivindicaciones “puras” de 
género para enfrentar la problemática de 
las mujeres y la del feminismo mismo?, 
¿cómo trabajar por el cumplimiento de 
los derechos sociales y políticos desde una 
perspectiva feminista?, ¿de qué manera el 
feminismo puede construir articulaciones 
más sólidas con otros movimientos y 
grupos sociales?, ¿cómo se han formulado 
históricamente estas interrogantes?

Acerca de estas y otras preguntas 
reflexionan las 18 colaboradoras de Un 
fantasma recorre el siglo. Luchas feministas 
en México 1910-2010.1 Cada uno 
de los 16 ensayos del libro marca un 
punto importante en el mapa de este 
pensamiento libertario: como la batalla 
por el reconocimiento a la ciudadanía de 

las mujeres, a los derechos políticos y al 
voto femenino, que desarrollan Ana Lau 
Jaiven, en “Mujeres, feminismo y sufragio 
en los años veinte”, Esperanza Tuñón 
Pablos en “El Frente Único Pro Derechos 
de la Mujer durante el Cardenismo” y 
Enriqueta Tuñón Pablos en “El derecho 
de las mujeres al sufragio”; o el sentido y 
la importancia de la educación para y por 
las mujeres que aborda Mercedes Barquet 
en “Feminismo y academia”; o la lucha 
por el derecho a decidir sobre el propio 
cuerpo, y por la despenalización del aborto, 
trabajado por Marta Lamas en “Cuerpo 
y política: batalla por la despenalización 
del aborto”; o la relación entre medios de 
comunicación y feminismo, que trabaja 
Sara Lovera en “Feminismo y medios de 
comunicación”; o la construcción de un 
ambientalismo feminista, expuesta por 
Hilda Salazar Ramírez, Rebeca Salazar 
Ramírez y Lorena Paz Paredes, en “El 
ambientalismo feminista”. 

Se trata de la historia de importantes 
episodios del último siglo del feminismo 
mexicano, escrita por agudas e incansables 
pensadoras y activistas que han abierto 
camino desde el trabajo político y desde 

1 Gisela Espinosa Damián y Ana Lau Jaiven 
(coords.), Un fantasma recorre el siglo. Luchas 
feministas en México 1910-2010, UAM/Itaca/
Conacyt, México, 2010.
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la academia con preguntas críticas frente 
al Estado, a las estructuras patriarcales, 
al conservadurismo, y frente al propio 
feminismo. Aporta nuevas miradas e 
interroga creativamente. Una tarea de 
este tipo representó, sin duda, retos 
importantes. Sobre esto, cito un fragmento 
de la introducción: 

Armar la historia de las luchas femi-
nistas implica necesariamente posi-
cionarse desde la subalternidad social, 
desde los márgenes; comenzar desde 
abajo, revisar lo hecho desde un 
ángulo distinto, escudriñar fuentes 
inexploradas, recuperar voces y expe-
riencias excluidas, descubrir de qué 
manera las formas de pensar y sentir 
los malestares, de imaginar alternativas 
y horizontes de futuro, se expresan 
en formas específicas de emprender y 
construir los movimientos feministas.

 
Las autoras hablan de procesos y de 

personas: Martha Eva Rocha Islas, en su 
capítulo “Feminismo y revolución” analiza 
la participación de las mujeres en la lucha 
armada y la forma en que su entrada 
en la vida pública transformó las ideas 
imperantes acerca del género durante el 
porfiriato. Nos cuenta la historia de Juana 
Castro Vázquez, Rosa Padilla Camacho, 
Valentina Ramírez Avitia, María de la 
Luz Espinosa Barrera y otras mestizas e 
indígenas que, junto con sus comunidades, 
tomaron las armas en 1913 para combatir 
a Victoriano Huerta; y a quienes, por ser 
mujeres, la Secretaría de Guerra y Marina 
les retiró los nombramientos militares 

obtenidos en campaña. Rocha les da un 
lugar en la historia del feminismo porque, 
a pesar de no haber impugnado el sexismo 
como tal, al irrumpir en el espacio militar, 
por excelencia masculino, cuestionaron 
los roles de género que culturalmente les 
habían sido asignados. 

El libro dista de ser una narración lineal, 
o una enumeración de hechos y apellidos, 
es una reflexión compleja acerca de los 
planteamientos teóricos del feminismo, 
de sus prácticas políticas y de los puentes 
entre ambos elementos. Un ejemplo 
brillante y estupendamente logrado es el 
capítulo de Irma Saucedo y Guadalupe 
Huacuz, titulado “Movimientos contra la 
violencia hacia las mujeres”. Es un trabajo 
que logra el difícil reto de hablar de la 
violencia contra las mujeres en el marco 
de la violencia estructural. En este sentido 
las autoras establecen los vínculos entre las 
inequidades sociales, la incapacidad para 
garantizar justicia a quienes han sufrido 
algún tipo de abuso, y la perpetuación 
misma de la violencia. 

Las autoras de dicho capítulo consideran 
que “la pregunta sobre cómo el discurso y 
práctica feminista contra la violencia 
hacia las mujeres se inscribe en el mundo 
globalizado de hoy, requiere examinar 
también cómo se construye el orden social 
en el mundo globalizado de principios del 
siglo XXI y las tendencias presentes en la 
organización de los sistemas punitivos”. 
En este sentido, apuntan, al develar las 
enormes ineficiencias del Estado mexicano 
para atender la problemática relativa a la 
violencia contra las mujeres, las feministas 
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han contribuido a demostrar que si bien 
la violencia está asociada a patrones 
culturales, también lo está a la profunda 
corrupción institucional. 

En este libro el feminismo es abordado 
como proyecto emancipatorio, como 
propuesta teórica y como heterogéneo 
movimiento social. Autonomía e institu-
cionalización: dos propuestas confrontadas 
que han marcado al feminismo son 
analizadas por María Luisa Tarrés, Martha 
Castañeda, Gisela Espinosa y Ximena 
Bedregal. 

Tarrés analiza la experiencia contradic-
toria de los institutos de las mujeres como 
“propuesta que cristaliza una parte del 
proyecto feminista, ya que supone la 
generalización de la perspectiva de género” 
y la formulación de políticas públicas 
dirigidas a atender las desigualdades entre 
hombres y mujeres. Reflexiona acerca de 
los aportes y limitaciones, así como de las 
implicaciones de transformar las demandas 
en leyes y reglamentos.

Ximena Bedregal, por su parte, en el 
capítulo titulado “El feminismo autónomo 
radical: una propuesta civilizatoria”, 
formula la crítica profunda e implacable 
de los feminismos autónomos: la institu-
cionalización ha llevado a muchas feministas 
a manejarse con las reglas del sistema 
autoritario y patriarcal, arriesgando el 
potencial emancipatorio de esta búsqueda 
política. Cito a la autora: 

Desde ese feminismo –se refiere 
al institucional–, el nuevo lugar 
de relación y práctica política de 

y para las mujeres es el lugar del 
poder masculino: el Estado y sus 
instituciones. Los métodos de trabajo 
de autoconciencia se transformaron 
en grupos terapéuticos sin contenido 
político, el análisis sobre mujeres 
y política se transformó en talleres 
de liderazgo y empoderamiento; los 
trabajos de cuerpo en estrategias de 
salud reproductiva; la teoría feminista 
se transformó en estudios de la mujer. 

La década de 1980 se caracterizó por 
la formulación de cuestionamientos 
realizados por mujeres de los movimientos 
populares mixtos al feminismo acerca de 
la disposición para entender su propia 
diversidad interna. Y la década de 1990 
fue testigo de cuestionamientos esgrimidos 
por mujeres indígenas organizadas al 
etnocentrismo de algunos feminismos. 
Gisela Espinosa y Aída Hernández abordan 
estos procesos que han evidenciado la 
necesidad de construir una práctica política 
abierta a las diferencias.

Aída Hernández en el artículo titulado 
“Movimiento de mujeres indígenas: re-
pensando los derechos desde la diversidad” 
explica cómo los planteamientos de las 
indígenas evidencian las limitaciones de 
una agenda que parte de la perspectiva 
liberal de la igualdad y de una visión 
universalizante de los derechos. De esta 
forma contribuyen a complejizar teórica y 
políticamente al feminismo mexicano. 

El feminismo popular, analizado por 
Gisela Espinosa, deja un aprendizaje 
similar. La autora así lo expresa:
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Habrá que aprender a construir lo 
común en medio de lo diverso, reconocer 
la diferencia, no para constatarla o tratar 
de homogeneizarla, sino para buscar en 
lo específico los puntos de contacto y 
los elementos que, sin ser idénticos al 
proyecto propio, sean legítimos, justos 
y emancipadores para las mujeres y los 
grupos oprimidos. 

Otra reflexión que ha sacudido al 
feminismo ha sido la lésbica. Gloria 
Careaga en el texto titulado “Las lesbianas 
organizadas” explora las consecuencias 
de la invisibilidad de las lesbianas en 
las narraciones, incluso en las realizadas 
por feministas; así como las experiencias 
organizativas y los cuestionamientos 
que dicho grupo ha planteado frente al 
heterosexismo que marca nuestra sociedad, 
e incluso a algunos espacios feministas. 

El libro que aquí se reseña nos invita 
a analizar los logros alcanzados hasta 
hoy por el feminismo mexicano, diverso 
y contradictorio como es; a aquilatar la 
experiencia y las herramientas propias para 
la transformación social. Otras preguntas 
importantes que abordan las autoras desde 
distintas perspectivas son: las relaciones de 
poder y las diferencias políticas al interior 
de las organizaciones; la capacidad del 

feminismo de transformase a sí mismo; la 
necesidad de establecer mecanismos más 
fuertes y claros de articulación con otros 
movimientos y grupos sociales; cómo 
formular estrategias para el futuro, que 
consideren de forma realista y crítica las 
dimensiones de la crisis actual. 

Muchos cambios han ocurrido desde 
1910. Hoy las mujeres en nuestro país 
cuestionan activamente las desigualdades 
y la discriminación, y trabajan desde 
distintos frentes contra la opresión. Sin 
embargo, en los últimos 10 años hemos 
visto un retroceso en los logros alcanzados 
en cuanto al respeto y la promoción de 
los derechos sexuales y reproductivos, el 
acceso a métodos anticonceptivos en los 
servicios de salud es más limitado, los 
grupos de ultraderecha se han fortalecido, 
el tráfico y la trata de menores se ha 
incrementado al igual que la pornografía 
infantil. En el contexto de la guerra contra 
el narcotráfico y de la criminalización 
de la protesta, organizarse se ha vuelto 
mucho más complejo de lo que ya era. 
Un fantasma recorre el siglo, habla de la 
vigencia del feminismo, como uno de 
los movimientos más relevantes del siglo 
XX, y de sus posibilidades de acción en el 
contexto actual, acrisolando las experiencias 
previas. 
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